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LA 

PEINTURE  ANGLAISE 

CONTEMPORAINE 


INTRODUCTION 


Il  y  a  une  peinture  anglaise.  Voilà  ce  qui  frappe 
tout  d'abord  quand  on  visite,  en  quelque  pays 
que  ce  soit,  une  Exposition  internationale  des 
Beaux-Arts.  Tant  qu'on  parcourt  les  salles  consa- 
crées à  l'Allemagne,  à  l'Autriche,  à  l'Italie,  à  l'Es- 
pagne, à  la  Belgique,  à  la  Hollande,  voire  même 
aux  Etats-Unis  ou  aux  pays  Scandinaves,  on  se 
croit  toujours  en  France,  et,  de  fait,  on  est  tou- 
jours parmi  des  artistes  qui  habitent  Paris,  ou  qui 
ont  fait  leurs  études  à  Paris,  ou  qui,  au  moins, 
suivent  de  loin,  ceux-ci  la  discipline  de  l'école, 
ceux-là  le  mouvement  révolutionnaire  des  coteries 
parisiennes.  Il  faut  un  grand  luxe  d'écrileaux  pour 
se  persuader  devant  M.  Sargent  qu'on  a  mis  l'At- 
lantique entre  soi  et  l'atelier  de  M.  Carolus  Duran, 
ou  même  devant  M.  Werenskiôld  qu'on  a  passé 
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la  Baltique  et  que  M.  Roll  n'a  pas  été  du  voyage. 
Au  contraire,  dès  qu'on  entre  chez  les  Anglais,  on 
sent  qu'on  n'est  plus  chez  des  compatriotes  et 
l'on  doute  si  l'on  est  encore  chez  des  contempo- 
rains. Il  semble  qu'on  ait  mis  à  son  doigt  l'anneau 
des  contes  de  fées  qui  transporte  sur  une  plage 
très  lointaine  et  très  inconnue.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  n'y  ait  de  talents,  ni  même  de  talents  person- 
nels, qu'à  Londres.  Il  yen  a  presque  partout:  mais 
ni  l'Allemagne,  avec  MM.  Lenbach,  Bôcklin,  de 
Uhde  et  de  Werner,  ni  la  Hongrie  avec  MM.  de 
Munkaczy  et  de  Payer,  ni  les  pays  Scandinaves  avec 
MM.  Krojer  ou  Heyerdahl  ou  Munsterhjolm,  ni  la 
Hollande  avec  MM.  Neuhuys  ou  Martens,  ni  l'Es- 
pagne avec  M.  Pradilla  ou  M.  Sanchez  Perrier,  ni 
la  Belgique  avec  MM.  Wauters  et  Jean  Verhas,  ni 
la  Roumanie  avec  MM.  Mirea  et  Grigoresco,  ni 
tout  autre  pays  qu'on  voudra  citer,  ne  nous  offrent 
un  seul  groupement  qui  ne  procède  plus  ou  moins 
de  nos  écoles  nationales.  Ces  artistes  peuvent 
être  habiles,  quelques-uns  aussi  habiles  que  les 
nôtres  :  ils  ne  sont  pas  différents.  A  la  vérité, 
sur  la  carte  géographique,  ils  occupent  des  ré- 
gions diverses,  mais  si  l'on  dressait  une  carte 
esthétique  du  monde,  on  serait  obligé  d'étendre  à 
ces  régions  la  couleur  de  la  France,  comme  à  des 
colonies  de  l'art  français.  Les  Iles  Britanniques, 
au  contraire,  tranchent  violemment  sur  le  reste 
de  la  mappemonde.  Leurs  peintres  semblent 
ignorer  qu'il  y  a  un  continent.  S'ils  l'ont  appris, 
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ils  n'y  ont  rien  pris,  et  s'ils  l'ont  vu,  ils  ne  l'ont 
pas  regardé.  Ils  n'ont  pas  fait  le  pont  sur  la  Man- 
che'. Il  y  a  cinquante  ans,  pendant  que  nous 
adoptions  une  manière  plus  large  où  le  dessin  te- 
nait moins  de  place,  où  le  détail  était  sacrifié  à 
l'ensemble,  nos  voisins  prenaient  justement  le 
contre-pied  de  ce  mouvement  et  allaient  à  la  mi- 
nutie des  Primitifs.  Aujourd'hui  que  l'école  du 
plein  air  a  éclairci  la  plupart  de  nos  toiles,  ils 
restent  intrépidement  fidèles  à  leurs  colorations 
éclatantes,  à  leur  modelé  pénible  et  compliqué. 
Les  assauts  du  réalisme,  de  l'impressionnisme  se 
brisent  sur  leur  esthétique  comme  les  escadrons 
de  Ney  sur  les  carrés  de  Wellington.  Il  y  a  des 
peintres  allemands,  hongrois,  belges,  espagnols, 
Scandinaves,  mais  il  y  a  une  peinture  anglaise. 
Assurément  ceci  n'est  pas  une  découverte.  Dès 
1859,  Th.  Silvestre  célébrait  cet  art  auquel  il  trou- 
vait «  le  goût  du  terroir,  l'odeur  de  la  patrie  ». 
Th.  Gautier  y  signalait  «  une  forte  saveur  locale 
qui  ne  doit  rien  aux  autres  écoles  »,  et,  depuis 

i.  Il  s'agit  ici,  cela  s'entend,  des  grands  peintres  anglais,  des 
maîtres  dont  les  noms,  devenus  les  plus  illustres  en  Angleterre, 
caractérisent  le  mieux,  au  dehors,  l'art  de  leur  pays.  On  pourra 
trouver,  dans  les  expositions  annuelles  delà  Royal  Academy,  ou 
de  la  New  Gallery,  ou  dans  les  galeries  de  Bond  Street,  une  masse 
de  tableaux  médiocres  plus  ou  moins  semblables  aux  nôtres. 
11  n'en  a  pas  été  tenu  compte  dans  cette  étude.  Elle  porte 
exclusivement  sur  les  artistes  originaux  qui  ont  travaillé  dans 
le  demi-siècle  de  Renaissance  idéaliste  en  Art,  c'est-à-dire  de 
1844  à  1894.  Depuis  cette  date,  la  peinture  anglaise,  bonne  nu 
mauvaise,  a  presque  entièrement  perdu  son  caractère  insu- 
laire. 
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cette  époque,  chaque  année  est  venue  accentuer  et 
comme  creuser  ces  traits  distinctifs.  Mais  la  pein- 
ture anglaise  n'en  demeure  pas  moins  inconnue. 
Au  Louvre,  elle  n'est  représentée  que  dans  une 
antichambre  où  pas  une  œuvre  contemporaine 
n'a  trouvé  place.  Dans  nos  Saiojis,  si  M.  Burne- 
Jones  a  envoyé  quelques  toiles,  qui  étaient  loin 
de  compter  parmi  ses  meilleures,  ses  confrères 
se  gardent  d'imiter  cet  exemple,  et  le  jour  est 
loin  sans  doute  oii  ils  viendront  en  masse  s'ex- 
poser aux  jugements  du  «  point  de  vue  latin  ». 
C'est  seulement  aux  Expositions  universelles,  de 
18o5  à  1889,  qu'on  a  pu  soupçonner  quelque 
chose  de  l'art  des  préraphaélites  ou  des  académi- 
sants  d'outre-Manche.  Encore  ce  quelque  chose 
est-il  bien  différent  de  ce  qui  pourrait  donner  une 
idée,  sinon  complète,  du  moins  caractéristique,  de 
la  peinture  anglaise.  En  1889,  par  exemple, 
M.  Watts  n'avait  pas  envoyé  ses  œuvres  les  plus 
typiques;  ni  Madox  Brown,  ni  M.  Holman  Hunt 
n'avaient  exposé;  et  dans  la  section  de  peinture 
les  curieuses  recherches  ornemanistes  de  M.  Wil- 
liam Morris  manquaient  totalement*.  En  sorte  que 

i.  En  1889,  M.  Alma-Tadema  a  exposé  les  Femmes  d'Amphissa 
(lorsque  les  Ménades,  fatiguées  de  leurs  courses  errantes  aux 
flambeaux,  se  couchèrent  pour  se  reposer  sur  la  place  du  marché, 
les  matrones  vinrent  et  se  tinrent  silencieuses  autour  d'elles, 
surveillant  leur  sommeil)  et  l'Attente.  —  M.  Burne-Jones  a  ex- 
posé le  Roi  Cophetua.  Depuis,  au  Champ  de  Mars,  il  a  envoyé, 
entre  autres  toiles,  les  Profondeurs  de  la  Mer  (une  figure  de  femme, 
algue  ou  sirène,  enlace  et  retient  un  hon.me  au  fond  des  eaux). 
—  M.  Herkomer  a  exposé,  en  1889,  deux  portraits  :  Entrée  en 
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nous  avons  une  notion  plus  clairo,  de  l'école  de 
Phidias  ou  de  l'art  des  Pharaons  que  de  la  pein- 
ture anglaise,  —  qui  est  à  deux  heures  de  la 
France  et  qui  est  vivante. 

Il  est  temps  cependant  de  connaître  cet  art  voi- 
sin et  ignoré,  car,  si  les  artistes  anglais  ne  viennent 
guère  chez  nous,  les  nôtres  commencent  à  aller 
chez  eux  et  le  charme  de  l'inconnu  opère  plus  sû- 
rement que  ne  le  ferait  l'étalage  de  la  publicité. 
L'éloignement,  la  traversée  qui  n'est  pas,  pour 
beaucoup  de  Français,  sans  quelque  appréhen- 
sion, la  difficulté  de  voir  les  toiles  des  maîtres 
contemporains,  qui  ne  se  trouvent  dans  presque 
aucun  musée  de  Londres,  mais  appartiennent  à 
des  musées  de  province  ou  à  des  collections  parti- 
culières, les  portes  à  forcer,  les  démarches  à  faire, 
tout  cela  environne  les  œuvres  de  nos  voisins 
d'une  auréole  qu'elles  n'auraient  point  si  elles 
étaient,  à  côté  de  nos  chefs-d'œuvre  du  Louvre, 
visibles  pour  tout  venant.  En  esthétisme  comme 
en  amour,  les  difficultés  sont  des  aimants,  les  obs- 
tacles attirent.  Depuis  longtemps,  dans  les  céna- 
cles symbolistes,  on  entend  prononcer  avec  recueil- 

mélancolie  (la  Dame  en  noir),  et  Miss  Catherine  Grant  (la  Damo 
en  blanc).  —  M.  Leighton  :  trois  tableaux,  dont  Andromaque  cap- 
'  tive.  —  M.  MiLLAis  :  les  portraits  de  M.  Gladstone  et  de  M.  Hook, 
le  paysagiste;  les  Cerises,  les  Bulles  de  Savon,  la  Dernière  rose  de 
l'Eté  et  Cendrillon.  —  M.  Orchardson  :  Tout  seul  (un  monsieur 
on  habit  noir,  enfoncé  dans  son  fauteuil,  devant  sa  cheminée),  la 
Pretnière  danse  et  Maître  Béùe'.  —  M.  Watts  a  exposé  Diane  et 
Endi/mion,  le  Jugement  de  Paris,  l'Amour  et  la  Vie,  Mammon, 
l'Espérance  et  des  portraits. 
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lement  les  noms  de  Watts  et  de  Burne-Jones,  et 
beaucoup  les  acceptent  et  se  les  transmettent 
comme  on  fait  d'un  vocable  magique  dont  la  vertu 
dispense  de  tout  éclaircissement.  Mais  certains 
artistes,  eux,  ont  regardé  les  œuvres;  ils  s'en  sont 
imprégnés,  et  tout  jeune  peintre  qui  quitte  Calais 
pour  Douvres  peut  répéter  ces  mots  de  Gustave 
Doré  :  «  Quelque  chose  me  dit  que,  si  je  vais  en 
Angleterre,  je  romprai  bien  des  liens  avec  ma  pa- 
trie. »  Déjà  l'on  voit,  —  soit  dans  des  œuvres  sé- 
parées, comme  celle  de  M.  Tissot,  soit  dans  les 
petites  expositions  des  groupes  symbolistes,  —  que 
ces  novateurs  n'ont  pas  dédaigné  de  puiser  cer- 
taines inspirations  chez  les  maîtres  anglais  ^  Le 
grand  artiste  dont  les  symbolistes  se  réclament, 
d'ailleurs  indûment,  M.  Puvis  de  Chavanncs,  a, 
par  sa  manière  de  composer,  certaines  analogies 
avec  les  préraphaélites.  Il  n'est  guère  de  Fran- 
çais allant  à  Londres  qui  n'ait  fait  de  lui-même 
cette  remarque,  et  il  n'y  a  guère  d'amateur  an- 
glais qui  n'ait  sur  la  conscience  d'avoir  appelé  le 
maître  de  V Enfance  de  Sainte  Geneviève  «  le  Burne- 


1.  Dans  la  Vie  de  N.-S.  Jésus-Christ,  par  M.  Tissot,  comparez 
l'impi-cssion  que  fait  la  figure  du  Christ  regardant  à  travers  le 
treillis  des  Évangiles  et  la  figure  du  Christ  aperçue  à  ti'avers  une 
lucarue  dans  la  Marie-Madeleine  de  Rossetti.  Comparez  l'im- 
perceptible auréole  bleuâtre  qui  sertit  les  vêtements  du  Christ 
dans  les  Voix  intérieures,  avec  le  procédé  d'auréole  de  Hunt 
dans  le  Triomphe  des  Innocents,  et  enfin  les  anges  tenant  des 
globes  où  se  voient  les  différentes  scènes  de  la  Passion,  avec  ks 
Anges  de  la  Création  de  Burne-Jones,  et  aussi  ceux  du  Présent, 
de  l'Avenir  et  du  Passé  de  M.  Mac-Gregor. 
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Jones  français  ».  D'autre  part,  il  ne  faudrait  pas 
beaucoup  chercher  pour  découvrir  dans  le  pro- 
cédé de  nos  pointillistes  un  souvenir  de  Turner  et 
môme  de  Watts.  Ainsi,  que  l'on  étudie  l'une  ou 
l'autre  des  deux  tendances  les  plus  nouvelles  qui 
entraînent  les  jeunes  hors  des  voies  de  l'école, 
l'art  littéraire  ou  symboliste  d'un  côté,  l'art  de  pur 
procédé  de  l'autre,  on  voit,  sinon  qu'elles  se  rat- 
tachent, tout  au  moins  qu'elles  ressemblent  éton- 
namment à  la  peinture  anglaise  contemporaine. 
Il  est  donc  utile  de  dire  aujourd'hui  quel  est  cet 
art,  comment  il  est  né,  —  quels  sont  actuellement 
ses  principaux  maîtres  et  ses  grandes  œuvres,  — 
en  quoi  consiste  son  originalité  maîtresse  et,  pour 
tirer  de  cette  étude  quelque  conclusion  d'avenir, 
ce  qu'il  faut  en  craindre  ou  en  espérer. 

Tel  est  le  but  et  tel  est  le  plan  de  ce  livre. 
Gomme  il  est  une  synthèse  de  la  peinture  an- 
glaise contemporaine  plutôt  que  son  histoire, 
on  n'y  trouvera  point,  au  même  rang  que  les  sept 
maîtres  actuels,  Watts,  Hunt,  Leighton,  Aima  Ta- 
dema,  Millais,  Herkomer  et  Burne-Jones,  les  pein- 
tres de  grand  talent,  mais  d'influence  médiocre,  qui 
les  ont  précédés,  sans  les  préparer  expressément, 
—  tels  que  Walker  et  Mason.  On  n'y  trouvera  pas 
non  plus  les  paysagistes,  parce  qu'il  n'y  a  pas,  ou 
plus  exactement  parce  qu'il  n'y  a  plus,  de  paysage 
anglais.  Il  n'y  a  qu'un  paysage  contemporain.  — 
JMais  comme  ce  livre  veut  être  aussi  le  guide  des 
amateurs  qui  étudient  sur  place   cette  peinture 


8  LA   PEINTURE   ANGT.AISE   CONTEMPORAINE. 

moderne,  un  index  alphabétique  permettra  au 
lecteur,  qui  se  trouvera  devant  telle  ou  telle  toile, 
de  se  reporter  rapidement  à  ce  qui  est  dit  dans  ce 
volume,  de  cette  toile  ou  de  son  auteur.  Ainsi, 
pour  le  Français  qui  passe  la  Manche,  ce  livre  ne 
sera  pas  l'historien  qui  raconte  ou  l'explorateur 
qui  décrit,  mais  l'ami  qui  accompagne  dans  une 
visite  soit  aux  chefs-d'œuvre  où  il  a  cru  aperce- 
voir quelque  beauté,  soit  aux  œuvres  médiocres, 
mais  d'un  aspect  suggestif  où  il  a  cru  démêler 
quelque  vérité. 


PREMIÈRE  PARTIE 

LES   ORIGIiNES  PRÉRAPHAÉLITES 


CHAPITRE  PREMIER 


L'ART    ANGLAIS   EN   1844 


Il  y  a  un  demi-siècle  qu'un  jeune  artiste,  alors 
sans  notoriété  et  mort  aujourd'hui  sans  gloire, 
rentrait  en  Angleterre  après  avoir  travaillé  à  An- 
vers, à  Rome  et  à  Paris.  Dans  ses  bagages,  il  y 
avait  des  dessins,  des  projets  de  fresques  et  de  ta- 
bleaux d'histoire  faits  à  Paris,  mais  en  opposition 
avec  toutes  les  idées  françaises.  Peu  de  temps 
auparavant,  il  avait  envoyé  à  une  exposition  une 
grande  composition  sur  Guillaume  le  Conquérant. 
Ce  jeune  homme,  que  berçaient  peut-être  alors  les 
plus  beaux  rêves  d'ambition,  ne  devait  jamais  voir 
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luire  le  jour  des  grands  succès.  C'était  aune  con- 
quête cependant  qu'il  marchait,  comme  le  héros 
de  son  tableau,  et  ce  qu'il  apportait  à  son  pays 
dans  ses  bagages,  c'était  la  peinture  anglaise  con. 
temporaine. 

En  effet,  s'il  suffit  d'une  promenade  dans  une 
exposition  universelle  pour  sentir  qu'il  y  a  un 
grand  art  national  en  Angleterre,  il  ne  faut  qu'une 
visite  dans  un  musée  de  Londres  pour  s'apercevoir 
que  cet  art  ne  date  pas  de  très  loin.  Allez  à  la  Ga- 
lerie nationale,  sur  cette  place  de  Trafalgar  où  le 
génie  militaire  anglais  a  dressé  ses  deux  plus 
grandes  figures  de  héros,  Nelson  et  Gordon;  ou 
bien  au  musée  de  South  Kensington,  dans  ces 
halls  immenses  où  tous  les  arts  plastiques,  tous 
les  styles,  toutes  les  écoles  sont  offerts  à  votre 
étude,  avec  un  esprit  didactique  et  un  confortable 
éminemment  anglais,  et  cependant  vous  pourrez 
souvent  vous  croire  au  Louvre.  Jusqu'en  1848,  on 
admire,  mais  on  ne  s'étonne  pas.  Reynolds  et 
Gainsborough  sont  de  grands  maîtres;  mais  ils 
font,  en  Angleterre,  de  la  peinture  du  xviii®  siècle 
et  non  de  la  peinture  anglaise  au  xviii®  siècle.  Ce 
sont  leurs  modèles,  leurs  ladies  et  leurs  misses,  qui 
donnent  un  tour  anglais  à  leurs  figures  :  ce  n'est 
pas  leur  pinceau.  Leur  esthétique  est  celle  de  toute 
1  Europe  au  temps  où  ils  vivaient.  Plus  tard,  Law- 
rence peint  chez  nos  voisins  comme  Gérard  chez 
nous.  En  parcourant  ces  salles,  on  voit  d'autres 
tableaux,  mais  non  une  autre  manière  de  peindre, 
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ni  de  dessiner,  ni  môme  de  composer  et  de  con- 
cevoir un  sujet.  Seuls  les  paysagistes,  Turner  et 
Constable  en  tête,  donnent,  dès  le  début  du  siècle, 
une  note  nouvelle  et  puissante  ;  mais  l'un  demeure 
seul  de  son  espèce,  aussi  peu  imité  dans  son  pays 
que  partout  ailleurs,  n'appartenant  pas  plus  à  uno 
région  de  la  terre  qu'une  comète  n'appartient  à  une 
région  du  ciel;  l'autre  est  si  rapidement  suivi  et 
dépassé  par  les  Français,  qu'il  a  plutôt  la  gloire 
de  créer  un  nouveau  mouvement  en  Europe  que  la 
chance  d'assurer  à  son  pays  un  art  national.  Quant 
aux  autres,  —  les  Haydon,  les  Wilkie,  les  Land- 
seer,  les  Ward,  les  Eastlake,  les  Etty,  les  Mul- 
ready,  les  Maclise,  les  Egg,  les  Webster,  les  Leslie, 
—  ils  font,  avec  plus  ou  moins  d'habileté,  la 
peinture  qu'on  fait  partout.  On  s'intéresse  une  mi- 
nute à  leurs  chiens,  à  leurs  chevaux,  à  leurs  poli- 
ticiens de  village,  à  toutes  ces  petites  scènes  de 
genre,  d'intérieur  et  de  cuisine,  qu'ils  traitent 
moins  bien  que  les  Hollandais,  et  l'on  passe... 
Rien  ne  fait  prévoir  qu'il  va  sortir  de  tout  cela 
quelque  chose  de  neuf  et  de  grand.  Par  moments, 
un  éclair  d'étrangeté  illumine  cette  vie  raison- 
nable et  prosaïque.  Un  petit  tableau  de  Blake  nous 
montre  le  premier  ministre,  Pitt,  sous  la  forme  d'un 
ange,  en  robe  vert  et  or,  conduisant  à  travers  les 
nuées  le  parlement  anglais  représenté  sous  les  ap- 
parences d'un  monstre  décrit  dans  le  livre.de  Job*. 

1.  A  la  National  Gallery,  salles  de  l'école  anglaise  moderne, 
n"»  H 10.  The  spiritual  form  of  Pitt  guiding  Behemoth. 
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Puis  touts'assoupitdenouveau:petitesgens,  petites 
histoires,  petite  peinture.  Une  couleur  glabre,  lus- 
trée, plaquée  sur  du  bitume,  fausse  sans  vigueur, 
confite  sans  finesse,  trop  noire  dans  les  ombres, 
trop  brillante  dans  les  clairs.  Un  dessin  mou,  hési- 
tant, vaguement  généralisateur.  Et  l'on  songe,  en 
approchant  de  la  redoutable  date  1850,  au  mot 
prononcé  par  Constable  en  1821  :  «  Dans  trente 
ans,  l'art  anglais  aura  vécu.  » 

Et  cependant,  si  l'on  regarde  bien,  deux  carac- 
téristiques sont  là,  sommeillantes,  qui,  à  l'appel 
d'un  prince  de  l'art,  se  lèveront  et  enchanteront  les 
imaginations  contemporaines.  D'abord,  l'intellec- 
tualité  du  sujet.  De  tout  temps,  les  Anglais  se 
préoccupent  de  choisir  des  scènes  intéressantes, 
voire  un  peu  compliquées,  où  l'esprit  ait  autant  à 
saisir  que  les  yeux,  où  la  curiosité  soit  piquée,  la 
mémoire  mise  en  jeu,  le  rire  ou  les  larmes  provo- 
qués par  une  histoire  muette.  Quand  vous  êtes  au 
musée  de  Kensington,  dans  les  salles  de  la  collec- 
tion Sheepshanks,  vous  saisissez  au  vif  ce  goût 
britannique.  Vous  rencontrerez,  côte  à  côte,  se 
touchant,  une  scène  du  Bourgeois  gentilhoimne, 
une  scène  du  Malade  imaginaire^  une  scène  des 
Femmes  savantes^  trois  de  Don  Quichotte,  une  des 
Joyeuses  commères  de  Windsor,  de  Mon  oncle  To- 
bie,  de  la  Mégère  apprivoisée,  de  r Homme  au  bon 
naturel,  puis  le  Refus,  tiré  de  Duncan  Grey,  puis 
Portia  et  Bassanio,  enun  mot  le  théâtre  et  le  roman 
de  tous  les  pays.  Ces  toiles  sont  signées  :  Wiikie, 
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Rerlgrave,  Frith,  Leslie.  C'est  l'art  de  la  prcmiëre 
moitié  du  siècle.  Déjà  s'affirme  cette  idée,  d'ail- 
leurs bien  lisible  chez  Hogarth,  que  le  pinceau  est 
fait  pour  écrire,  pour  raconter,  pour  instruire,  non 
simplement  pour  montrer.  Seulement,  ce  qu'il  ra- 
conte avant  1850,  ce  sont  des  actions  mesquines; 
ce  qu'il  exprime,  ce  sont  de  petits  travers,  des  ri- 
dicules ou  des  sentiments  bornés  ;  ce  qu'il  en- 
seigne, ce  sont  des  articles  du  code  de  civilité.  Il 
joue  le  rôle  de  ces  cahiers  d'images  qu'on  donne 
aux  enfants  pour  leur  montrer  où  conduisent  la 
paresse,  le  mensonge  ou  la  gourmandise.  — 
L'autre  qualité  est  l'intensité  de  l'expression.  Qui- 
conque a  vu  des  chiens  de  Landseer,  ou  tout  sim- 
plement, dans  les  journaux  illustrés  anglais,  quel- 
qu'une de  ces  études  d'animaux  oh  fkabiius 
corporis  est  serré  de  si  près,  l'expression  si  recher- 
chée, le  tour  de  tète  si  intelligent,  si  différent  selon 
que  l'animal  attend,  craint,  désire,  interroge  son 
maître  ou  réfléchit,  pourra  aisément  comprendre 
ce  que  signifie  ce  mot  :  intensité  d'expression.  Ce 
n'est  pas  seulement  justesse  qu'il  faut  dire,  car 
ce  ne  serait  point  là  une  caractéristique  de  l'art 
anglais.  Nos  animaliers  du  xvin^  et  du  xix*'  siècle 
attrapent,  eux  aussi,  l'expression  juste,  et  pour- 
tant quelle  différence  entre  les  chiens  d'Oudry 
ou  de  Desportes  qui  sont  au  Louvre  et  ceux  de 
Landseer  à  la  Galerie  nationale  de  Londres  !  — 
Mais,  de  même  que  l'Intellectualité  du  sujet  ne  se 
voit,  avant  1850,  qu'en  des  sujets  qui  n'en  valent 

De  la  Sizeranxe.  —  Peinture  anpiaise.  2 
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pas  la  peine,  de  même  l'intensité  d'expression 
n'est  obstinément  recherchée  et  heureusement 
atteinte  que  dans  les  représentations  des  figures 
animales.  La  plupart  des  figures  humaines  ont 
des  attitudes  banales,  filles  du  mannequin,  sans 
modalité  expressive,  ni  vérité  spécifique,  ni  préci- 
sion pittoresque,  mises  sur  des  fonds  imaginés  à 
l'atelier,  accomodésc/e  chic  à  la  sauce  académique, 
d'après  des  principes  généraux,  excellents  en  soi, 
mais  mal  compris  et  paresseusement  appliqués,  se 
perdant,  s'évanouissant  dans  des  souvenirs  de 
moins  en  moins  lucides  des  beaux  jours  de  Rey- 
nolds et  de  Gainsborough. 

Tel  était  Fart  en  Angleterre,  lorsque  Ford  Ma- 
dox  Brown  revenait  d'Anvers  et  de  Paris  avec  une 
révolution  esthétique  dans  ses  cartons.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  toutes  les  tendances  qui  ont  prévalu 
depuis  cette  époque,  toutes  les  individualités  qui 
se  sont  développées,  soient  sorties  de  cet  artiste, 
ni  qu'au  moment  où  il  débarquait,  personne 
parmi  ses  compatriotes  ne  sentît,  ni  ne  rêvât  les 
mômes  choses  que  lui.  Mais  si  Ton  songe  qu'en 
1844,  lorsque  fut  exposé  Guillaume  le  Conquérant ^ 
rien  de  ces  choses  nouvelles  n'était  apparu,  que 
Rossetti  avait  seize  ans,  Hunt  dix-sept,  Millais 
quinze,  Watts  vingt-six ,  Leighton  quatorze , 
Burne-Jones  onze  et  qu'aucun  de  ces  mailres 
n'avait,  par  conséquent,  accompli  sa  formation; 
si  l'on  songe  ensuite  que  la  façon  de  composer,  de 
dessiner    et   de    peindre    inaugurée    par   Madox 
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Drown  se  retrouve  aujourd'hui,  cinquante  ans 
après  sa  première  œuvre,  clans  les  tableaux  de 
Burne- Jones,  après  avoir  passé  par  ceux  du  maître 
de  Burne-Jones,  Rossetti,  il  faut  bien  reconnaître 
à  l'exposant  de  1844  le  rôle  décisif  du  semeur,  là 
011  les  autres  n'ont  fait  que  labourer  avant  l'heure, 
ou  moissonner  une  fois  la  récolle  venue  K 

Qu'y  avait-il  donc  dans  la  main  de  ce  semeur? 
Dans  sa  tête,  il  y  avait  cette  idée  très  nette  que 
l'art  périssait  à  cause  de  la  généralisation  sys- 
tématique des  formes  et  ne  pouvait  être  sauvé  que 
par  le  contraire,  c'est-à-dire  par  la  recherche  mi- 
nutieuse du  trait  individuel.  Dans  son  cœur,  il 
y  avait  le  désir  confus,  mais  ardent,  de  voir  l'art 
jouer  en  Angleterre  un  grand  rôle  social,  le  rôle 
du  pain,  au  lieu  de  demeurer  une  sucrerie  réservée 
à  la  table  des  riches.  Enfin,  dans  sa  main,  il  y  avait 
une  certaine  gaucherie  élégante,  une  délicatesse 
un  peu  raide,  une  recherche  minutieuse  qu'il  avait 
prises,  en  partie  à  l'école  gothicisante  du  baron 
Wappers  à  Anvers,  et  en  partie  à  [la  contempla- 
tion directe  des  primitifs.  Tout  cela  était  révolu- 
tionnaire et  devait,  à  ce  titre,  déplaire  à  l'esprit 
conservateur  des  Anglais.  Mais  tout  cela  était 


1.  Ford  Madox  Brown,  né  en  1821,  mort  en  1893.  Dante 
Gabriel  Rossetti,  né  en  1828,  mort  en  1882.  Edward  Burne  Jones, 
né  en  1833,  mort  en  1898. 

Sauf  Madox  Brown  et  Dante  Rossetti,  tous  les  artistes  anglais, 
analysés  ici,  étaient  vivants  lors  de  l'apparition  du  présent 
livre  (1894)  y  compris  William  Micliacl  Rossetti,  et  l'ont  lu. 
Seul,  Holman  Hunt  en  a  contesté  certains  points. 
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antifrançais,  anticontinental,  absolument  origi- 
nal et  pour  ainsi  dire  autonome,  et,  à  ce  litre, 
devait  plaire  à  leur  patriotisme.  «  C'est  à  Paris 
que  je  pris  la  résolution  de  faire  des  tableaux  réa- 
listes, 'parce  qiC aucun  Français  ne  faisait  ainsi  », 
a  dit  Madox  Brown.  Ne  nous  arrêtons  pas  au  mot 
réaliste,  qui  ne  signifie  nullement  pour  un  Anglais 
ce  qu'il  veut  dire  pour  nous.  Ne  retenons  que  ce 
cri  de  ralliement  contre  l'école  française  et  en 
faveur  d'un  art  national*. 

Comme  Madox  Brown  arrivait  à  Londres,  on 
s'occupait  encore  de  ce  grand  concours  commencé, 
en  1843,  pour  la  décoration  du  nouveau  palais  de 
Westminster  et  qui  n'avait  pas  produit  moins  de 
cent  quarante  cartons  signés  des  meilleurs  artistes 
du  temps.  Ce  tournoi  esthétique  est  une  date  dans 
l'histoire  des  arts  en  Angleterre,  parce  qu'il  fit 
surgir  de  la  foule  des  chefs  encore  inconnus.  Un 
jeune  artiste  formé  sans  maître.  Watts,  venait  de 
s'y  révéler.  Madox  Brown  y  avait  envoyé  cinq 
grandes  compositions.  La  principale  était  un  épi- 
sode de  la  conquête  normande  :  Le  corps  d'Harold 
apporté  à  Guillaume  le  Conquérant.  C'étaient  là 
ses  premiers  essais  dans  une  voie  nouvelle  et  sa 


1.  Haruy  QuiLTER  M. -A.,  Ford  Madox  Brown,  the  teacher  of 
Pantu  Gabrikl  lîossETTi  and  Holman  Hunt.  —  Voir  aussi  :  Foru 
Mauox  Brown,  Of  the  mecanism  of  a  historical  piclure.  On  voit 
son  Adieu  à  V Angleterre  an  Musée  de  Birmingham,  son  Christ 
lavant  les  pieils  de  saint  Pierre  à  la  Tate  Gallery  et  sa  Mort  de 
Don  Juan  au  Luxembourg  annexe.  —  Quelques  photographies 
chez  M.  Ilollyer,  9,  Pembroke  Square,  Londres. 
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protestalion  contre  les  vieilles  méthodes  et  l'art 
ofliciel.  Mais  aucun  écho  n'y  avait  répondu. 
L'échec  était  tel,  le  mépris  public  si  évident,  que 
le  jour  oii  le  jeune  maître  reçut  une  lettre  signée 
d'un  nom  italien  :  Dante  Gabriel  Rossetti,  dans  la- 
quelle celui-ci  demandait,  avec  force  éloges,  de 
devenir  son  élève,  il  ne  mit  pas  en  doute  que  l'in- 
connu ne  se  moquât  de  lui.  Quelques  jours  après, 
il  se  présenta  au  domicile  de  Rossetti.  «  On  m'a- 
vertit, raconte  le  poète,  qu'un  monsieur  deman- 
dait à  me  voir.  Ce  monsieur  ne  voulait  ni  entrer, 
ni  donner  son  nom,  mais  attendre  dans  le  corri- 
dor. Je  descendis  donc  et,  lorsque  je  fus  au  bas  de 
l'escalier,  je  trouvai  Brown,  tenant  d'une  main  un 
grand  bâton,  et,  de  l'autre,  brandissant  ma  lettre. 
En  guise  de  salut,  il  me  cria  :  «  Votre  nom  est-il 
«  Rossetti  et  est-ce  vous  qui  avez  écrit  ceci  ?  »  Je  ré- 
pondis affirmativement,  mais  je  me  mis  à  trembler 
dans  mes  chausses.  «  Que  voulez-vous  dire  par 
«  cette  lettre?  »  Telle  fut  la  question  qui  suivit,  et 
quand  j'eus  répliqué  que  je  voulais  dire  ce  que  je 
disais  effectivement,  que  je  désirais  être  peintre 
et  ne  savais  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  y  parvenir, 
l'idée  que  cette  lettre  n'était  pas  une  moquerie, 
mais  un  sincère  hommage,  commença  de  poindre 
dans  l'intellect  de  Brown,  et,  sur-le-champ,  d'anta- 
goniste mortel,  il  se  fit  le  plus  doux  des  amis*.  » 
Ce  jeune  homme,  qui  accourait  si  inopinément 

1.  William  Bell  Scott,  Auto biographi cal  notes;  vol.  I,   Lon» 
drcs,  1892, 
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se  ranger  sous  la  bannière  de  Madox  Brown, 
n'avait  que  vingt  ans.  C'était  le  fils  d'un  proscrit 
Italien,  né  dans  la  vieille  petite  cité  de  Vasto 
d'Ammone  perchée  dans  les  Abruzzes.  Il  avait  fallu 
que  le  père,  montagnard  curieux  de  civilisation, 
descendît  à  Naples  et  y  devînt,  de  longues  années, 
conservateur  du  musée,  pour  que  les  idées  d'art  et 
de  grand  art  entrassent  dans  sa  famille.  Il  avait 
fallu  aussi  que  ce  gardien  des  divinités  antiques 
fût  un  destrueteur  des  monarchies  modernes,  un 
poète  connu  pour  ses  chants  exaltés,  et  qu'il  se  fût 
assez  compromis,  en  1820,  pour  que  le  retour  des 
Bourbons  l'eût  jeté  sur  la  côte  anglaise.  Enfin,  il 
avait  fallu  qu'il  épousât  la  sœur  d'un  compagnon 
de  Byron,  du  docteur  Polidori,  pour  que  ses  enfants 
recueillissent  dans  les  souvenirs,  les  passions  et 
les  deuils  de  famille  un  écho  de  toutes  les  grandes 
douleurs  patriotiques  qui  troublèrent  la  jeunesse 
du  siècle.  Toutes  ces  choses  peut-être  étaient  né- 
cessaires pour  qu'en  mars  1848  l'art  gothicisant 
de  Madox  Brown  fît  sur  l'esprit  d'un  habitant  de 
Londres  une  autre  impression  que  celle  du  scan- 
dale ou  du  suranné.  Tandis  que  les  Anglais  demeu- 
raient indifférents  à  ce  qui  allait  devenir  leur  arl 
national,  le  jeune  Italien  applaudissait  avec  en- 
thousiasme et,  grâce  aux  subsides  du  grand-père 
Polidori,  commençait  son  apprentissage  de  pein- 
tre. Madox  Brown,  pensant  qu'il  fallait  avant  tout 
plier  cette  nature  fougueuse  à  la  discipline  étroite 
de  la  réalité,  mit  le  futur  auteur  du  Rêve  de  Dante 
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5  copier  des  boîtes  à  tabac.  Rosselti,  qui  avait 
traversé  les  cours  de  l'Académie  sans  y  apprendre 
grand'chose,  se  résignait  tant  bien  que  mal  à 
suivre  les  conseils  qu'il  avait  sollicités.  11  tra- 
vaillait avec  impatience,  avec  fureur,  sans  ordre, 
sans  soin,  nettoyant  sa  palette  avec  des  bouts  de 
papier  qu'il  jetait  par  terre  et  qui  allaient  se  coller 
aux  bottes  des  visiteurs,  commençant  douze 
tableaux  à  la  fois,  puis  tombant  dans  une  pros- 
tration complète,  las,  dégoûté  de  tout  et  de  lui- 
même,  n'achevant  rien,  ne  voulant  plus  entendre 
parler  de  rien,  se  roulant  par  terre,  poussant  des 
gémissements  affreux.  Puis  il  disparaissait  pour 
un  mois.  Madox  Brown  ne  s'en  scandalisait  pas, 
pensant  que  son  élève  avait  entendu  quelques  voix 
d'en  haut,  l'appelant  à  d'autres  besognes  :  ces 
voix  étaient  celles  des  «  trecentistes  »  qu'il  allait 
écouter  dans  les  bibliothèques,  s'cssayant  lui- 
même  à  faire  des  sonnets  et  des  poèmes.  Il  en- 
voyait ces  essais  aux  poètes  en  renom,  comme 
Leigh  Hunt,  à  d'autres  moins  connus,  comme 
"William  Bell  Scott,  et  leur  demandait,  avec  force 
éloges  pour  leurs  vers,  ce  qu'ils  pensaient  des 
siens.  Ce  qu'il  leur  envoyait  ainsi,  en  manus- 
crit, c'était  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  sub- 
tilité, la  Demoiselle  élue,  par  exemple,  et  d'autres 
pièces  moindres,  sous  le  titre  de  Chants  d'art 
catholique,  qui  faisaient  frémir  ces  rationalistes 
ou  ces  protestants.  Puis  il  reprenait  avec  son 
père,  à  demi  aveugle,  quelque  discussion  sur  la 
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Divine  Comédie,  que  le  vieillard  avait  commentée, 
ou,  avec  son  frère  William  Michael  et  sa  sœur 
Christina,  une  dissertation  sur  les  nimbes  au  moyen 
âge.  Toute  la  maisonnée  écrivait  des  vers'.  Per- 
sonne ne  comprenait  rien  à  ce  tempérament  de 
dilettante  épris  de  tout,  d'improvisateur  parlant 
sur  tout,  de  révolutionnaire  antipapiste  occupé 
d'anges  et  de  saintes,  de  peintre  occupé  de  rythmes 
et  de  rimes;  et  son  prestige  s'en  accroissait  sin- 
gulièrement. Maigre,  brun,  d'aspect  et  d'accent 
étrangers,  le  front  bombé,  les  yeux  brillants,  les 
cheveux  tombant  sur  les  épaules,  la  barbe  coupée 
à  la  façon  d'un  pêcheur  napolitain,  fort  négligé 
dans  sa  mise,  couvert  de  taches,  il  apparaissait 
aux  jeunes  gens  qui  étudiaient  la  bosse  à-l'Aca- 
démie,  comme  infiniment  supérieur  au  commun 
des  buveurs  de  port.  Sa  passion  pour  le  côté  pit- 
toresque des  choses,  son  dédain  pour  les  décou- 
vertes de  la  science,  son  mysticisme  traversé 
par  la  préoccupation  de  vendre  très  cher  ses  ta- 

1.  Voir  toute  cette  scène  dans  William  Bell  Scott.  Autobio- 
graphical  notes  of  the  life  of,  vol.  I. 

Lire,  en  outre,  sur  Rossetti:  Joseph  Knight,  Life  of  Dante- 
Gabriel  Rossetti,  Londres,  1887.  —  William  Sharp,  Dants-Ga- 
briel  Rossetti  a  record  and  a  studij.  Londres,  1882.  —  Esther 
WooD,  Dante-Gabriel  Rossetti  and  the  pre-raphaelite  movement. 
Londres,  1894.  —  W.-Holm\n  Hunt,  The  Pre-Raphaelite  Bro- 
therhood,  dans  la  Conlemporary  Review,  m.a,i,  juin  et  juillet  1886 
et  dans  la  Chambers  Encyc/opedia.  —  F.  G.  Stephens,  P.R.  B., 
Dante-Gabriel  Rossetti,  dans  le  Portfolio  de  mai  1894.  —  Harry 
QuiLTER,  Préférences  în  Art.  Londres,  1892.  —  Myers,  Essays 
Modem.  Londres,  1883.  —  William  Michael  Rossetti  :  Riisk'H, 
Rossetti,  Prerephaelitism-papers,  185 i  lo  1S62.  Londres,  1899. 

Edouard  Rood,  Rossetti  et  les  Préraphaélites  anglais. 
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bleaux,  la  mobilitd  continuelle  de  son  esprit, 
devaient  déconcerter  jusqu'au  bout  ses  amis  les 
plus  intimes.  Il  devait  tour  à  tour  peindre,  écrire, 
repeindre,  récrire,  devenir  amoureux  de  son  mo- 
dèle, miss  Siddal,  hésiter  dix  ans  h  l'épouser,  s'y 
décider  enfin;  puis,  un  coup  imprévu  lui  enlevant 
cette  femme  adorée,  jeter  dans  son  cercueil  ses 
manuscrits,  ses  plus  beaux  poèmes,  se  refuser 
sept  ans  à  les  exhumer;  ensuite,  changeant  d'avis, 
laisser  procéder  à  cette  lamentable  et  épouvantable 
cérémonie,  faire  reprendre  le  manuscrit  enterré 
avec  la  morte  et  en  tirer  de  magnifiques  rentes 
en  livres  sterling.  11  devait  enfin,  à  son  lit  de  mort, 
après  toute  une  vie  de  complète  indifférence  reli- 
gieuse passée  au  milieu  de  libres  penseurs  ou 
d'adversaires  du  romanisme,  demander  en  grâce 
un  prêtre,  un  confesseur,  à  ses  amis  atterrés... 
Tandis  que  Rossetti  copiait  des  boîtes  à  tabac 
dans  l'atelier  de  Madox  Brown,  un  de  ses  cama- 
rades des  cours  de  la  Royal  Academy  faisait  des 
efforts  désespérés,  surhumains,  pour  se  créer  une 
position  indépendante  d'artiste  et  ainsi  échapper 
au  négoce,  qui  était  l'occupation  de  sa  famille. 
Il  s'appelait  William  Holman  Hunt  et  était  âgé 
de  vingt  et  un  ans.  Son  père,  petit  commerçant 
de  la  Cité,  avait  tout  tenté  pour  le  détourner  de 
la  carrière  artistique;  mais  jamais  prudence  pa- 
ternelle ne  fut  plus  obstinément  contrariée  par  le 
Destin.  A  douze  ans,  comme  l'enfant  passait  son 
temps  à  dessiner  au  lieu  d'apprendre,  on  le  retira 
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de  l'école  et  on  le  plaça  à  titre  de  clerc  chez  une 
espèce  de  commissaire-priseur.  Celui-ci  surprit 
un  jour  son  employé  qui  dissimulait  quelque  chose 
dans  son  pupitre,  insista  pour  savoir  ce  que  c'était, 
découvrit  que  c'était  un  dessin  et  ne  se  tint  pas 
de  joie.  «  C'est  bon,  dit-il  ;  au  premier  jour  de 
liberté,  nous  nous  enfermerons  tous  deux  ici  et 
nous  passerons  la  journée  à  peindre.  »  Cela  dura 
un  an  et  demi,  après  quoi  le  jeune  homme  fut 
placé  dans  un  entrepôt  de  marchandises,  dirigé 
par  un  agent  de  Richard  Cobden,  Là,  il  trouva 
un  commis  dont  la  principale  occupation  était  de 
dessiner  des  ornements  pour  les  calicots  et  autres 
étoffes  de  la  maison.  Le  jeune  Hunt  l'aida  natu- 
rellement dans  cette  besogne  et  rêva  plus  que 
jamais  d'être  artiste.  Entre  temps,  il  dépensait  ses 
économies  à  se  faire  donner  des  leçons  par  un 
peintre  de  portraits,  élève  de  Reynolds.  Une 
vieille  marchande  d'oranges  étant  venue  à  son 
magasin  offrir  ses  denrées,  il  fit  d'elle  un  portrait 
si  ressemblant,  que  le  bruit  s'en  répandit  dans  tout 
le  voisinage  et  arriva  aux  oreilles  du  vieil  Hunt. 
Le  fils  profita  de  cette  circonstance  pour  déclarer 
qu'il  serait  un  peintre  et  rien  qu'un  peintre.  Le 
père,  ayant  épuisé,  pour  l'acquit  de  sa  conscience, 
toutes  les  objections,  céda  devant  la  malice  des 
événements  et,  plus  fier  au  fond  qu'il  ne  voulait  le 
paraître,  il  s'en  consola  en  s'en  glorifiant.  JVLiis  la 
partie  était  loin  d'être  gagnée.  Pendant  longtemps, 
Ilolman  Hunt  lutta  contre  la  misère,  se  livrant. 
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pour  y  échapper,  à  toutes  sortes  de  besognes  hélé- 
roclites.  11  copiait  des  tableaux  de  maîtres  pour  le 
compte  d'autres  copistes,  retouchait  des  portraits 
qui  avaient  cessé  de  plaire  à  leurs  propriétaires, 
soit  qu'ils  ne  fussent  pas  assez  ressemblants,  soit 
qu'ils  le  fussent  trop,  soit  que  l'habit  eût  passé 
de  mode.  Il  échouait  par  deux  fois  au  concours 
d'entrée  à  la  Royal  Academy;  menacé  de  retour- 
ner au  négoce  ou  à  la  campagne,  chez  son  oncle 
le  fermier,  il  réussissait  enfin  après  mille  tracas. 
Heureusement  sa  carrière  avait  çà  et  là  quelques 
bons  moments.  Dans  les  cours  de  l'Académie, 
Hunt  avait  rencontré  un  jeune  homme,  de  deux 
ans  plus  jeune  que  lui,  presque  un  enfant,  John 
Everett  Millais,  qui  étonnait  ses  maîtres  par  de 
merveilleuses  dispositions.  A  quinze  ans,  il  avait 
déjà  remporté  la  grande  médaille  d'études  d'après 
l'antique  et  tout  lui  annonçait  la  plus  brillante 
destinco.  Les  deux  jeunes  gens  causaient  souvent 
ensemble  de  l'avenir,  du  leur,  et  aussi  de  celui  de 
l'Art  anglais,  qu'ils  trouvaient  bien  dégénéré.  Ils 
causaient  de  ce  coloris  lourd,  fade,  poussé  au  noir, 
qu'on  leur  apprenait  à  l'école,  le  comparaient  aux 
tonalités  claires,  vives,  chantantes,  des  grands 
maîtres  d'autrefois  et  aussi  de  la  Nature,  et  se 
demandaient  comment  on  pourrait  substituer  les 
secondes  au  premier.  Hunt  avait  été  très  frappé 
d'un  mot  que  lui  avait  dit  un  passant,  en  le  voyant 
copier,  à  la  National  Gallery,  le  Violoneux  aveu- 
gle, de  Wilkie  :  «  Vous  n'arriverez  jamais  à  la 
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fraîcheur  de  Wilkie,  si  vous  peignez  sur  des  pré- 
parations de  brun,  de  gris  ou  de  bitume,  si  vous 
frottez  d'abord  la  toile  de  tons  neutres,  les  uns 
pour  les  ombres,  les  autres  pour  les  lumières, 
comme  on  vous  l'apprend  à  l'Académie,  car  bien- 
tôt ces  fonds  reparaîtront  sous  vos  tons  véritables 
et  les  pousseront  au  noir.  Wilkie,  lui,  peignait  sur 
toile  blanche,  sans  préparation,  et  finissait  son  ta- 
bleau, morceau  par  morceau,  comme  une  fres- 
que*. »  Ce  conseil  d'un  inconnu  venait  exacte- 
ment à  son  heure,  non  qu'il  fût  excellent  en  soi, 
mais  parce  qu'à  un  mal  aigu  il  indiquait  un  hé- 
roïque remède.  Hunt  et  Millais  y  songeaient  tous 
deux  et,  interrogeant  le  peu  de  peintures  primi- 
tives qu'ils  voyaient  çà  et  là  dans  les  galeries, 
ils  se  demandaient  si  leur  éternelle  fraîcheur  ne 
venait  pas  de  cette  facture  franche,  sans  dessous, 
sans  mélanges  habiles,  sans  cuisine,  que  les  maî- 
tres d'avant  Raphaël  avaient  transportée  de  la 
fresque,  où  elle  est  inévitable,  àla  peinture  à  l'huile, 
011  elle  fut  abandonnée.  Chez  ces  maîtres  primi- 
tifs, où  Madox  Brown  avait  vu  surtout  des  gestes 
non  pas  appris  par  cœur,  mais  individuellement 


1,  Ce  détail,  comme  la  plupart  des  précédents  et  des  suivants 
sur  Holman  Hunt,  est  emprunté  à  ses  souvenirs.  Il  m'a  été  con- 
firmé de  la  bouche  même  du  peintre.  Je  le  tiens  donc  pour  exact, 
c'est-à-dire  que  je  tiens  le  conseil  pour  avoir  été  réellement 
donné  et  suivi  ;  mais  l'examen  des  tableaux  de  Wilkie  me  fait 
douter  très  fort  qu'ils  aient  été  peints  sans  préparation  de  tons 
neutres.  Voir,  sur  ce  point,  Redgrave,  A  centiiry  of  painters  of 
the  english  School.  Wilkie. 


l'art  anglais  en  1844.  25 

recherchés,  des  atlitiides  trouvées  non  d'après  le 
mannequin  ou  des  figures  fameuses  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  d'après  nature,  eux,  ils  voyaient 
surtout  une  couleur  claire  et  brillante  et  ambi- 
tionnaient vaguement  d'y  parvenir. 

Avec  les  discussions  esthétiques,  la  grande  joie 
d'Holman  Hunt  était  ses  lectures.  Les  poètes,  les 
historiens,  les  philosophes,  les  savants,  il  dévo- 
rait tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Gomme 
Flandrin,  il  faisait  l'éducation  de  sa  pensée  en 
même  temps  que  celle  de  son  œil  et,  peignant 
tout  le  jour,  lisait  presque  toute  la  nuit.  Un  de 
ses  camarades  d'atelier  lui  apporta,  un  soir,  un 
livre  paru  depuis  peu  d'années  et  constamment 
réédité.  Cela  s'appelait  :  Les  peintres  modernes, 
par  un  gradué  d Oxford.  Holman  Hunt  feuilleta 
le  livre,  d'abord  avec  curiosité,  ensuite  avec  ad- 
miration, enfin  avec  enthousiasme.  Ce  n'était  pas 
un  de  ces  vagues  bavardages  qu'on  est  accoutumé 
de  cataloguer  sous  le  nom  ^Esthétiques^  de  cette 
littérature  d'art,  due  à  des  transfuges  de  la  littéra- 
ture qui,  écrivant  mal,  ne  dessinent  pas  du  tout. 
C'était  un  plaidoyer  rapide,  nourri,  éloquent,  pas- 
sionné en  faveur  du  paysage  naturaliste,  opposé 
au  paysage  académique  et  composé.  C'était  une 
causerie  étincelante,  pleine  de  faits,  pleine  d'exem- 
ples, oti  l'on  sentait  l'expérience  du  praticien  sous 
chaque  théorie,  une  dissertation  où  l'on  devinait 
que  chaque  coup  de  plume  avait  été  précédé  d'un 
coup  de  pinceau.  Et  c'était  aussi  la  plus  belle  lan- 
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guc,  la  plus  riche,  la  plus  forte,  la  plus  concise  à  la 
fois  qu'on  pût  imaginer.  Jamais,  dans  aucun  temps, 
ni  dans  aucun  pays,  on  n'avait  parlé  de  l'art  d'une 
telle  sorte,  avec  ce  feu,  avec  cette  conviction,  avec 
cet  enthousiasme,  etjamais  peut-être  on  n'en  pourra 
parler  ainsi  une  seconde  fois.  Penché  sur  ce  livre 
où  il  puisait  comme  une  seconde  vie,  sur  ces  pages 
d'un  inconnu  qui  lui  semblaient  avoir  été  écrites 
uniquement  et  nominativement  pour  lui,  tant 
elles  exprimaient  clairement  ce  qu'il  sentait  con- 
fusément en  son  âme,  Hunt  passa  la  nuit  à  lire. 
Quoi  donc?  Ceci  par  exemple  :  «  Ce  doit  être  une 
règle  pour  tout  peintre  de  ne  jamais  laisser  un 
tableau  quitter  son  chevalet  tant  qu'il  est  encore 
susceptible  de  progrès,  ou  tant  qu'on  peut  y  met- 
tre une  pensée  de  plus.  L'aspect  général  est  sou- 
vent parfait  et  charmeur  et  ne  peut  être  poussé 
plus  loin  alors  que  les  détails  sont  encore  complè- 
tement imparfaits  et  défectueux.  Il  peut  être  dif- 
ficile, —  c'est  peut-être  la  tâche  la  plus  difficile 
de  l'art,  —  de  compléter  ces  détails  sans  compro- 
mettre l'effet  d'ensemble;  mais  tant  que  l'artiste 
ne  l'a  pas  fait,  son  art  est  incomplet  et  son  tableau 
inachevé.  Celui-ci  ne  sera  un  tableau  fini  que  s'il 
a,  tout  à  la  fois,  l'ensemble  et  l'effet  de  la  nature  et 
la  perfection  infinie  du  détail  de  la  nature.  Et  c'est 
seulement  en  s'efForçant  d'unir  ces  deux  choses 
qu'un  peintre  se  perfectionne.  En  cherchant  seu- 
lement les  détails,  il  devient  un  ouvrier  ;  mais  en 
cherchant  seulement  l'elTct  général,  il  devient  un 
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escamotcui''.  »  Et  l'auteur  disait  encore  :  «  Il  est 
évidemment  impossible  pour  un  peintre  de  suivre 
exactement  en  tout  la  nature;  il  ne  peut  s'élever 
au  même  degré  d'ordre  et  d'infinité,  mais  il  peut 
atteindre  une  espèce  moindre  d'infinité.  Il  n'a  pas 
à  sa  disposition,  pour  peindre,  la  millième  f  artie  de 
ce  que  la  nature  possède  ;  mais  il  peut  au  moins  ne 
pas  laisser  vide  et  inoccupé  un  atome  de  l'espace 
qu'il  possède.  Si  la  nature  réalise  des  minuties 
sur  des  kilomètres,  il  n'a  pas  d'excuse  pour  faire 
des  généralisations  sur  quelques  pouces  carres.  Et 
pourvu  qu'il  nous  donne  tout  ce  qu'il  peut  nous 
donner,  pourvu  qu'il  nous  fournisse  un  ensemble 
aussi  complet  et  aussi  mystérieux  que  celui  de 
la  nature,  nous  ne  le  blâmerons  pas  que  ce  soit 
l'ensemble  d'une  coupe,  au  lieu  de  l'ensemble  de 
l'Océan.  Mais  il  est  impardonnable  si,  sous  pré- 
texte qu'il  n'a  pas  un  kilomètre  à  remplir,  il  ne 
remplit  pas  même  un  pouce  de  toile,  et  si,  parce 
qu'il  a  moins  de  facultés  à  sa  disposition,  il  laisse 
oisive  la  moitié  de  celles  qu'il  possède.  Encore 
moins  l'excuserons-nous  si,  renonçant  à  imiter  la 
nature  dans  son  minutieux  travail,  il  ne  la  suit 
que  dans  ses  heures  de  repos,  sans  observer  ce 
qu'elle  a  fait  pour  le  gagner.  Après  qu'elle  a  dé- 
pensé des  siècles  pour  faire  croître  la  forêt,  pour 
tracer  le  cours  du  fleuve,  pour  modeler  la  mon- 
tagne, elle  triomphe  sur  son  œuvre,  en  toute  li- 

1.  John  Rcskin,  Modem  Pai?iters,  vol.  II,  ch.  m,  §  18.  Neccs- 
sity  of  finishing  works  of  art  perfeclbj. 
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berté  d'esprit,  en  jouant  avec  un  rayon  qui  brilk 
ou  un  nuage  qui  flotte  ;  mais  le  peintre  doit  passer 
par  les  mêmes  peines  s'il  veut  se  donner  la  môme 
récréation.  Qu'il  ciselle  son  rocher  consciencieu- 
sement, qu'il  enfeuille  délicatement  sa  forêt,  et 
ensuite  nous  lui  permettrons  ses  divertissements 
d'ombre  et  de  lumière,  et  nous  l'en  remercierons; 
mais  nous  ne  voulons  pas  qu'il  nous  donne  le  jeu 
avant  la  leçon,  l'accessoire  à  la  place  de  l'essen- 
tiel, l'illustration  au  lieu  du  fait*.  » 

Et  le  jeune  peintre,  poursuivant  jusqu'au  bout 
sa  lecture,  espérant,  avant  de  se  livrer  au  sommeil, 
y  trouver  le  mot  d'ordre  si  longtemps  cherché 
contre  la  généralisation  académique  et  le  modèle 
suprême  à  opposer  aux  modèles  de  l'école,  arri- 
vait à  cette  page,  la  dernière  du  volume,  la  plus 
audacieuse  que  jusque-là  on  ait  jamais  écrite:  «De 
la  part  des  jeunes  artistes,  rien  ne  doit  être  toléré, 
dans  le  paysage,  que  la  pure  imitation  de  la  na- 
ture, bonafide.  Ils  n'ont  pas  à  singer  l'exécution 
des  maîtres,  à  ânonner  de  faibles  et  incomplètes 
redites,  et  à  mimer  les  gestes  du  prédicateur,  sans 
comprendre  sa  pensée,  ni  prendre  part  à  ses  émo- 
tions. Nous  n'avOns  pas  besoin  de  leurs  idées  in- 
formes de  la  composition,  de  leurs  conceptions 
incomplètes  de  la  Beauté,  de  leurs  essais  irrai- 
sonnés de  Sublime.  Nous  méprisons  leur  virtuo- 
sité, parce  qu'elle  est  sans  direction;   nous  rejc« 

1.  John  Ruskin,  Modem  Paintevs,  vol.  I,  ch.  v,  §  9.  The  invpe- 
raiive  necessity,  in  la?idscape  painting,  of  fulness  and  finish. 
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tonsleur  décision,  parce  qu'elle  est  sans  fondement; 
nous  repoussons  leur  composition,  parce  qu'elle 
est  sans  matériaux  ;  nous  proscrivons  leur  choix, 
parce  qu'il  est  sans  comparaison.  Leur  a  [faire 
n'est  ni  de  choisir,  ni  de  composer,  ni  d'imaginer, 
ni  d'essayer,  mais  de  suivre  humblement  et  con- 
sciencieusement les  sentiers  de  la  nature  et  la  trace 
du  doigt  de  Dieu.  Il  n'est  pas  de  pire  symptôme, 
dans  les  œuvres  d'un  jeune  artiste  que  trop  de 
virtuosité  dans  la  touche,  car  c'est  le  signe  qu'il 
est  content  de  son  travail  et  qu'il  n'a  pas  cherché 
à  faire  mieux  que  ce  qu'il  savait  déjà.  L'œuvre 
des  jeunes  doit  être  pleine  de  fautes,  parce  que 
les  fautes  sont  les  signes  des  efforts.  Ils  doivent 
se  tenir  à  des  couleurs  calmes,  des  gris  et  des 
bruns,  et  prenant  les  premières  œuvres  de  Turncr 
pour  exemple,  de  même  que  ses  dernières  pour 
but,  ils  doivent  aller  à  la  nature  en  toute  simplicité 
du  cœur  et  marcher  avec  elle,  obstinés  et  fidèles^ 
n'atjant  qu'une  idée  :  pénétrer  sa  signification  et 
rappeler  son  e7iseignement^  sans  rien  rejeter,  sans 
rien  tnépriser,  sans  rien  choisira  »  Le  mot  d'ordre 
était  trouvé.  Hunt  dormit-il  cette  nuit-là?  Je  ne 
sais,  mais  sûrement  il  rêva,  et  il  y  a  des  rêves  plus 
fortifiants  et  plus  profonds  que  le  sommeil. 

Quel  était  donc  l'écrivain  qui,  dans  cette  page 
datée  de  1843,  donnait  la  formule  précise  du  Réa- 
lisme, bien  avant  les  réalistes,  à  l'heure  où  Courbet 

\.  John  Ruskin.  Modem  Painters,  vol.  II,  ch  lU;  §  21.  The  Didy 
nnd  after  privilèges  of  ail  students,  1843. 
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et  ses  pareils,  encore  enfants  ou  à  peine  sortis  de 
l'École,  cherchaient  péniblement  leur  voie?  C'était 
presque  un  enfant,  lui  aussi.  Il  avait  écrit  cela  à 
vingt-trois  ans,  dans  une  petite  villa  de  la  banlieue 
de  Londres,  à  Herne  Hill,  ramification  des  coteaux 
du  Surrey.  Pendant  plusieurs  années,  voyageant 
avec  ses  parents  en  Italie,  sur  les  bords  du  Rhin, 
en  Suisse,  on  l'avait  vu  amasser  des  documents, 
copier  des  tableaux,  étudier  au  microscope  des 
feuilles,  des  fleurs,  parcourir  les  musées  et  les 
montagnes,  le  crayon  à  la  main,  esquissant  les 
moulures  d'une  corniche  ou  le  grand  trait  d'un 
glacier,  puis,  déterminé  par  son  admiration  pour 
Turner  à  tenter  une  apologie  de  ce  grand  artiste, 
appeler  à  son  secours  toutes  ces  observations, 
tous  ces  exemples  et  crier  à  l'Angleterre  stupé- 
faite que  rien  au  monde  n'était  plus  beau  que  la 
Nature  et  que  l'Art,  et  qu'un  grand  peuple  qui 
s'exprimait  devenait  artiste  quand  il  le  voulait.  De 
là  était  sorti  le  premier  volume  de  ses  Peintres  mo- 
dernes; de  là  devaient  sortir,  pendant  cinquante 
ans,  ces  prodigieuses  évocations  des  monuments 
humains  et  des  choses  divines,  de  la  pensée  an- 
tique et  de  l'inspiration  disparue  :  les  Se^H  Lam- 
pes de  V architecture,  les  Pierres  de  Venise, 
Aratra  Pentelici,  le  Val  d'Arno,  le  Sésame  et  les 
Lys,  la  Reine  de  VAir,  le  Nid  d'aigle,  Ariadne  flo- 
Têutina,  les  Matins  à  Florence,  les  Lois  de  Fiesole, 
—  oij  ce  guide  autoritaire,  ce  Kneipp  de  l'esthé- 
tique, s'engage  à  vous  guérir  du  mauvais  goût, 
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mais  à  condition  que  vous  lui  obéissiez  aveuglé- 
ment, —  toutes  ces  œuvres  si  pleines  d'acuitd 
analytique  et  de  souffle  créateur  qu'on  pourrait 
les  appeler  les  Poèmes  de  la  critique  *.  Avec  cette 
admiration  pour  les  cieux,  les  nuages,  les  bois,  les 
eaux,  les  rochers,  John  Ruskin  devait,  pendant 
cinquante  ans,  ravir  les  imaginations  anglaises  et 
les  élever  par  degrés  à  cet  enthousiasme  dontl'es- 
thétisme  fut  la  ridicule,  mais  très  sincère  expres- 
sion. Comprenant  dès  le  premier  jour  que  ses 
compatriotes  ne  le  comprendraient  pas  s'il  leur 
parlait  simplement  du  beau  dans  la  Nature  et 
dans  l'Art,  il  leur  parla  du  Vrai,  du  Bien,  de 
l'Utile,  de  la  Morale,  de  la  pensée  biblique  et  des 
curiosités  de  la  science.  Un  dans  son  but,  il  se 
fit  infiniment  multiple  dans  ses  moyens.  Tour  à 
tour  érudit,    historien,    antipapiste,    moraliste. 

1.  Les  œuvres  de  Ruskin  sont  publiées  par  un  éditeur  spécial, 
M.  George  Allen  (Sunnyside,  Orpington,  Kent  et  Ruskin  House, 
156,  Charing  Cross  Road,  Londres),  qui  les  fait  imprimer  loin  des 
usines  inesthétiques,  au  milieu  des  champs  de  fleurs  et  de  fruits. 
On  dit  même  que  ces  livres  précieux  viennent  à  Londres  sans 
prendre  le  chemin  de  fer,  afin  que  les  inesthétiques  machines  à 
vapeur  ne  jouent  aucun  rôle  dans  leur  diffusion.  Sur  Ruskin, 
cf  :  Ruskin  et  la  Religion  de  la  Beauté  (Hachette)  et  The  Life  and 
W07'k  of-  John  Ruskin,  by  W.  G.  Coliingwood. 

Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  l'énorme  popularité  de  ces  ou- 
vrages fort  coûteux,  il  s'est  vendu,  rien  qu'en  1886,  2122  exem- 
plaires du  Sésame  et  les  Lys  (dont  le  prix  minimum  était  12  francs), 
1  273  des  Frondes  agrestes,  939  des  Stones  of  Venice,  grande  édi- 
tion illustrée,  etc.,  sans  compter  les  éditions  américaines,  dites 
piratées,  que  les  vrais  Ruskiniens  s'interdisent  do  lire,  préférant, 
s'ils  ne  peuvent  se  passer  la  coûteuse  fantaisie  des  volumes  ori- 
ginaux, ignorer  la  parole  du  Maître  que  de  l'entendre  sous  cette 
forme  vulgaire  et  frelatée 
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économiste,  poète,  botaniste,  géologue,  il  attire  les 
Anglais  les  plus  revêches  à  l'idée  de  Beauté  par 
tous  les  charmes  de  sa  conversation  savante,  et, 
par  toutes  les  courbes  de  sa  promenade  historique, 
il  les  ramène  inévitablement  au  même  point,  qui 
est  l'idée  de  la  mission  sociale  de  l'Art  et  de  sa 
suprématie  sur  tout  le  reste.  C'est  déjà  l'homme 
qui  protestera  contre  les  chemins  de  fer  parce 
qu'ils  sont  laids,  qui  pardonnera  aux  papes  parce 
qu'ils  étaient  beaux,  qui  fondera  dans  les  couvents 
des  fêtes  esthétiques,  dans  les  milieux  ouvriers 
des  musées,  ressuscitera  les  gildes  et  les  corpora- 
tions du  moyen  âge  parce  qu'elles  étaient  pitto- 
resques, installera  dans  le  Westmoreland  un  ou- 
vroir  de  trente  femmes  occupées  à  filer  avec  des 
rouets  faits  sur  le  modèle  de  celui  du  campanile 
de  Giotto  et,  à  Laxey,  dans  l'île  de  Man,  un  ate- 
lier oii  l'on  tisse  la  laine  donnée  par  les  moutons 
noirs  de  l'île,  sans  le  secours  d'aucune  machine 
moderne,  parce  que  le  travail  manuel  développe 
les  muscles  et  rend  le  corps  humain  plus  beau. 
Les  exemples  du  despotisme  esthétique  de  Ruskin 
et  de  la  soumission  de  ses  admirateurs  sont  connus 
de  toute  l'Angleterre.  Un  jour,  le  grand  esthéti- 
cien déclara  qu'il  ne  comprenait  pas  pourquoi 
l'on  ne  représentait  jamais  des  pommiers  en 
fleurs,  que  rien  n'était  plus  «  esthétique  »  qu'un 
pommier  en  fleurs.  L'année  suivante,  toutes  les 
murailles  de  l'exposition  et  des  galeries  étaient 
couvertes  de  pommiers  en  fleurs.  Une  autre  fois, 


l'art   anglais   en   1844.  33 

une  dame  pénétrée  du  désir  de  copier  la  nature 
«  en  toute  simplicité  du  cœur  »  lui  demanda  ce 
qu'il  lui  conseillait  de  choisir  pour  modèle.  Je 
vous  l'enverrai,  répondit-il,  et  quelque  temps 
après,  elle  vit  s'arrêter  devant  sa  porte  une  char- 
rette contenant  un  énorme  pavé.  Sans  s'étonner, 
elle  se  mita  étudier  ce  pavé  très  scrupuleusement. 
Cette  anecdote  est  plutôt  bene  trovata  que  vcni. 
Mais,  personnellement,  à  Florence,  j'ai  pu  obser- 
ver avec  quelle  ponctualité  les  prescriptions  du 
Kneipp  de  l'esthétique  sont  suivies.  Certes,  le  tou- 
riste qui  s'en  tient,  pour  visiter  la  ville  de  Savo- 
narole,  aux  injonctions  des  Mornings  in  Florence, 
pourra  quitter  les  bords  de  l'Arno  sans  avoir  rien 
vu  de  la  Tribune,  ni  du  Palais  Pitti,  ni  du  Palais 
Vieux,  ni  de  la  Loggia,  ni  de  Saint-Marc,  ni  géné- 
ralement de  tout  ce  pour  quoi  l'on  va  à  Florence. 
Mais  il  aura  gelé  derrière  le  monument  funéraire 
de  la  marquise  Strozzi  Ridolfi  au  cloître  de  Sainte- 
Marie-Nouvelle,  abîmé  sa  vue  dans  une  chapelle 
obscure  de  Santa-Groce,  et  c'est  grand  miracle  si, 
dans  la  contemplation  du  Campanile,  à  tous  les 
vents,  le  nez  en  l'air,  les  pieds  dans  la  boue,  il 
n'aura  pas  attrapé  un  coryza  ou  un  torticolis.  Or 
ces  stations  esthétiques,  je  les  ai  vu  faire  à  une 
trentaine  d'Anglais  et  d'Anglaises,  six  jours  de 
suite,  dans  l'ordre  prescrit  par  Ruskin.  J'ai  re- 
trouvé ces  esthètes  épiant  les  rayons  du  soleil 
dans  la  petite  chapelle  des  Bardi,  devant  Giotto, 
comme  il  est  prescrit  au  livre  III,  Devant  le  Soudan^ 
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examinant  la  Porte  Etroite   de   la   fresque,    Le 
Triomphe  de  Saint-Thomas  d'Aquin;  je  les  ai  vus 
courant  de  Sainte-Marie-Nouvelie  aux  Uffizi,  à  11 
heures  un  quart,  comme  le  veut  Ruskin,  et  du 
Dôme  au  Cloître  vert,  dans  la  Chapelle  des  Espa- 
gnols,   pour   comparer  l'effet   des   voûtes,   sans 
perdre  un  instant,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à 
gTiUche  dans  la  rue  qu'ils  traversaient,  afin  que 
l'impression  des  yeux  n'allât  pas  s'affaiblissant. 
Je  les  ai  vus,  enfin,  penchés  sur  la  pierre  tombale 
de  Galilco  Galilei,    à   l'entrée   de  Santa-Groce, 
courbés  sur  ce  visage  austère  et  fatigué  de  philo- 
sophe et  de  médecin  qu'on  foule  sans  y  prendre 
garde.  —  Et  dans  l'ombre  solennelle  du  temple,  à 
entendre  les  graves  et  suaves  paroles  du  grand 
admirateur  de  la  Beauté,  on  éprouvait  une  impres- 
sion saisissante.  On  oubliait  que  cette  visite  faisait 
partie  d'un  immuable  Cook's  tour,  que  ces  témoi- 
gnages d'enthousiasme  étaient  réglés  par  d'impé- 
ratifs astérisques  imprimés  dans  des  guides  pré- 
voyants. La  magie  du  grand  écrivain  restituait  à 
cette  scène  son  air  de  pèlerinage  esthétique;  on 
croyait  voir  frère  Egidio  et  saint  Louis  s'avan- 
cer l'un  vers  l'autre,  au  fond  de  la  vieille  chapelle, 
muets  comme  dans  la  légende  oh  ils  se  voient  pour 
la  première  fois,  oii  ils  s'embrassent  sans  échanger 
un  seul  mot  et  se  quittent  pour  toujours...  Les 
souffles   de   ces   ressuscites  passaient  sur  nous 
comme  sur  des  êtres  pétrifiés  et  il  semblait  que 
ce  fussent  leurs  doigts  qui  tournaient  les  pages  du 
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livre  que  nous  tenions  à  la  main.  —  A  l'heure  où 
le  jeune  Hunt  lisait  son  premier  ouvrage,  John 
Uuskin  n'était  pas  encore  l'auteur  universellement 
connu,  reproduit  à  des  millions  d'exemplaires, 
qu'il  est  aujourd'hui  ;  mais  déjà  sa  parole  vive  et 
acerbe  faisait  autorité.  Seulement  cette  autorité 
était  tout  honoraire  :  on  l'écoutait,  mais  on  ne  le 
suivait  pas.  Pour  faire  une  révolution  dans  la  pein- 
ture, le  critique  le  plus  éloquent  ne  suffît  pas  :  il 
faut  des  peintres.  John  Ruskin  n'en  avait  pas  au- 
tour de  lui  et  cherchait  vainement  à  l'horizon  des 
trois  royaumes  si  quelques  hommes  nouveaux 
n'apparaîtraient  pas  dont  il  pourrait  faire  ses 
disciples. 


CHAPITRE   II 

LA   BATAILLE   PRÉRAPHAÉLITE 


Tels  étaient  les  choses  et  les  hommes  en  Angle- 
terre, lorsqu'un  soir  de  l'année  1848  trois  jeunes 
gens,  un  Italien  d'origine  et  deux  Anglais,  cama- 
rades d'atelier,  amis  comme  le  sont  les  marins  qui 
mettent  à  la  voile  en  même  temps  et  comptent 
qu'ils  pourront  s'aider  les  uns  les  autres,  prenaient 
le  thé  chez  le  plus  riche  d'entre  eux.  Sur  la  table 
était  un  recueil  de  gravures  du  Gampo  Santo  de 
Pise.  Ils  le  feuilletèrent  et,  comme  tous  trois 
étaient  las  des  banalités  de  l'école,  comme  ils 
cherchaient  depuis  plusieurs  années  à  quel  maître 
se  vouer  pour  échapper  aux  mouvements  généraux, 
aux  gestes  stéréotypés,  aux  expressions  décalquées 
d'après  les  classiques,  chaque  nouveau  décalque 
affaiblissant  la  beauté  primitive  de  l'original,  ces 
fresques  du  Campo  Santo  furent  pour  eux  une 
révélation.  Sans  doute  des  miniers  de  touristes 
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avaient  passé  devant  elles  et  n'avaient  pas  pour 
cela  créé  une  école.  Mais  ces  touristes  n'étaient 
pas  tourmentés  du  désir  de  se  faire  une  place  en 
dehors  des  Leslie,  des  Maclise  et  des  Mulready, 
de  percer,  coûte  que  coûte,  une  voie  nouvelle  :  ils 
n'avaient  pas  l'ardeur  des  vingt  ans...  On  cause 
de  cet  art  simple,  individuel,  consciencieux,  sans 
recettes  ni  pratiques  d'atelier,  qui  est  l'art  de  Be- 
nozzo  Gozzoli  et  d'Orcagna.  —  Il  n'y  a  là  qu'imi- 
tation de  la  nature,  la  plus  scrupuleuse,  la  plus 
minutieuse  possible,  et  l'expression  naïve,  serrée, 
de  l'idée  religieuse.  —  Voyez  ce  cheval,  comme  il 
renifle  la  mort!...  et  cet  ermite,  comme  il  prie  de 
tout  son  cœur!  et  quelle  doit  être  la  couleur  de 
tout  cela!  sans  doute  celle  des  Van  Eyck,  des 
Francia,  fraîche,  brillante  !  C'est  qu'elle  est  appli- 
quée sans  dessous...  Ce  qui  fait  la  banalité  de 
notre  art,  c'est  qu'il  n'a  plus  cette  recherche  di- 
recte de  la  Nature.  D'ailleurs,  il  y  a  bien  long- 
temps qu'on  l'a  perdue!  Rubens  ne  l'avait  déjà 
plus,  ni  les  Carrache...  ni  même  Jules  Romain, 
ni  même  Raphaël!  Pour  trouver  des  maîtres  qu'on 
puisse  suivre  sans  crainte,  il  faut  faire  de  l'art 
d'avant  Raphaël,  de  l'art  préraphaélite.  —  La 
nuit  se  passe,  les  tasses  de  thé  se  vident;  quand 
on  eut  vu  le  fond  de  la  dernière,  le  préraphaé- 
lisme était  né. 

Ces  trois  camarades  étaient  Dante  Gabriel  Ros- 
setti,  Wilham  Holman  Huut,  et  John  Everett  Mil- 
lais.  Ils  avaient  tous  trois  de  grandes  dispositions 
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naturelles  et  une  furieuse  envie  de  réussir.  Ce  trio 
faisait  un  tout  parfait.  Hunt  avait  la  foi,  Rossetti 
l'éloquence  et  Millais  le  talent.  L'Italien  était  plus 
poète,  Millais  était  plus  peintre  et  Hunt  plus 
chrétien.  Rossetti,  inquiet,  agité,  avait  besoin  de 
prophétiser  quelque  chose,  n'importe  quoi,  à  tout 
venant.  L'excellent  et  consciencieux  Hunt  avait 
besoin  de  croire  et  de  se  dévouer  à  une  grande 
œuvre.  Le  pratique  et  ambitieux  Millais  avait  be- 
soin d'une  théorie  qui  le  tirât  de  la  foule  des  ha- 
biles et  ne  songeait  ni  à  croire,  ni  à  prophétiser. 
On  se  mit  à  l'œuvre.  Rossetti  recrutait  des  adeptes 
un  peu  au  hasard,  comme  le  buisson,  dans  une 
fable  de  La  Fontaine,  arrête  les  passants  ;  Hunt  se 
donnait  des  peines  infinies  pour  se  conformer  aux 
préceptes  de  la  secte;  et  Millais  recueillait  les  ap- 
plaudissements. En  voyant  le  chef,  on  disait  : 
Gomme  il  parle  bien!  En  voyant  le  disciple,  on 
disait  :  Comme  il  se  donne  de  la  peine  !  Et  en  voyant 
l'ami  :  Comme  il  fait  de  jolies  choses  !  Mais  il  fal- 
lut de  longues  années  pour  qu'on  s'aperçut  que  le 
second  ne  faisait  pas  ce  que  disait  le  premier,  et 
que  le  troisième  n'avait  du  succès  que  parce  qu'il 
n'écoutait  pas  l'un  et  n'imitait  pas  l'autre. 

En  France,  ces  révolutionnaires  se  fussent  con- 
tentés, pour  tout  ralliement,  de  soutenir  le  même 
idéal  et  d'aller  au  même  café.  En  Angleterre,  oti 
trois  admirateurs  de  Shakespeare  ou  de  Browning 
ne  peuvent  se  rencontrer  sans  former  une  société 
de  lecture  de  Shakespeare  ou  d'éclaircissement  de 
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Browning,  les  préraphaélites  s'érigèrent  en  confré- 
rie, Brotherhood.  Et  comme  tout  Anglais  a  un  goût 
prononcé  pour  faire  suivre  son  nom  de  quelques 
lettres  séparées,  de  trois  ou  quatre  spécimens  de 
l'alphabet,  ils  décidèrent  que  chaque  frère  préra- 
phaélite, Pre-Raphaelite  Brother^  ajouterait  à  sa 
signature  les  initiales  de  son  nouveau  titre,  c'est-à- 
dire  :  P.  R.  B.  Ils  les  mettaient  même  sur  l'adresse 
de  leurs  lettres  en  s'écrivant  entre  eux  ;  mais  là 
où  ce  signe  de  ralliement  importait  le  plus,  c'était 
sur  leurs  œuvres.   Sept,  parmi  les  jeunes  pein- 
tres d'alors,  avaient  le  droit  de  se  dire  P.  R.  B., 
car,  comme  trois  hommes  de  talent,  fussent-ils 
aussi  bien  doués  que  Hunt,  Millais  et  Rossetti, 
ne  peuvent  faire  autant  de  bruit  que  cent  mé- 
diocres, ils  s'adjoignirent  quatre  autres  frères  pré- 
raphaélites :  Michael  William  Rossetti,  qui  ne 
peignait  pas;   Woolner,  qui  ne  peignait  pas  da- 
vantage, mais  qui  sculptait  quelquefois,  quand  il 
n'était  pas  en  Australie  à  chercher  de  l'or,  les  pieds 
dans  l'eau  glacée,  la  tête  au  soleil;  Stephens,  qui 
finit  par  se  confiner  entièrement  dans  la  littéra- 
ture; et  Gollinson,  qui,   après  avoir  vainement 
tenté  de  peindre  une  Elisabeth  de  Hongrie,  se 
convertit  au  catholicisme  et  entra  dans  un  sémi- 
naire, oti  on  le  mit  à  cirer  des  bottes  pour  lui 
apprendre  l'humilité.  Plus  tard,  on  remplaça  les 
absents   ou   les  désespérés  par  trois    nouveaux 
venus  :   Deverell,   Hughes  et   CoUins.   Mais  ce 
n'étaient  là  que  des  comparses.  Ils  escortaient  le 
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trio  des  fondateurs  en  ameutant  la  foule  autour 
d'eux,  en  agitant  des  articles  de  journaux,  en  pro- 
curant la  gloire  du  bruit  à  ceux  que  devait  accueil- 
lir plus  tard  le  bruit  de  la  gloire.  C'est  Rossetti, 
Hunt  et  Millais  qui  avaient  lancé  le  défi  à  l'art 
officiel;  c'est  eux  qui  devaient  livrer  bataille  et, 
étant  donné  leurs  faibles  ressources,  vaincre  ou 
disparaître*. 

Le  champ  de  bataille  choisi  par  eux  était  l'illus- 
Iration  du  fameux  poème  de  Keats  :  Isabelle  ou  le 
pot  de  basilic.  On  connaît  cette  plaintive  histoire 
tirée  de  Boccace  :  «  La  belle  Isabelle,  la  bonne  et 
naïve  Isabelle  »  était  la  sœur  de  deux  riches  mar- 
chands florentins.  Dans  leur  maison,  sous  leurs 
ordres,  se  trouvait  un  jeune  Lorenzo,  beau  comme 
tous  les  héros  de  roman.  Le  jeune  homme  et  la 
jeune  fille  «  ne  pouvaient  habiter  dans  la  même 
demeure  sans  que  leur  cœur  battît,  sans  qu'il  res- 
sentît quelque  mal.  Ils  ne  pouvaient  s'asseoir  à  la 
même  table  sans  éprouver  combien  il  était  doux 
d'être  l'un  à  côté  de  l'autre.  Us  ne  pouvaient  dor- 
mir sous  le  même  toit  sans  rêver  l'un  de  l'autre  et 


1.  Sur  la  façon  dont  Rossetti  avait  recruté  Woolner,  on  lira 
avec  intérêt  cette  appréciation  de  M.  Harry  Quilter:  «  Peut-être 
Woolner  n'avait-il  jamais  été  préraphaélite  de  cœur,  car  nous 
avons  su  que  c'était  Rossetti  qui  l'avait  réclamé  comme  sien  en 
considération  des  principes  d'après  lesquels  avait  été  écrite 
(selon  Rossetti)  Ma  belle  Dame.  Il  est  vraisemblable  que  ce  poème 
avait  été  écrit  sans  principe  aucun  et  que  Rossetti,  désireux  qu'il 
était  de  trouver  des  convertis,  avait  décidé,  en  admirant  le  poème, 
que  cette  admiration  ne  pouvait  venir  que  de  ce  que  les  vers  en 
étaient  préraphaélites.  »  Préférences  in  Art, 
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sans  pleurer  la  nuit  ».  Les  frères  d'Isabelle  s'aper- 
çurent bien  vite  de  ce  roman  qui  se  déroulait  sous 
leurs  yeux  et,  comme  ils  voulaient  marier  leur 
sœur  à  quelque  grand  seigneur  et  qu'ils  vivaient 
à  ces  temps  heureux  pour  les  poètes  où  l'on  ne 
recule  pas  devant  les  pires  aventures,  ils  résolurent 
d'assassiner  Lorenzo.  Un  beau  matin,  ils  lui  offrent 
d'aller  chasser  à  courre  du  côté  des  Apennins, 
«  avant  que  le  chaud  soleil  n'égrène  sur  l'églantine 
son  chapelet  de  rosée  ».  Ils  partent  au  galop,  pas- 
sent l'Arno  et  là,  dans  une  forêt  avoisinant  le 
fleuve,  tuent  Lorenzo  et  l'enterrent  profondément. 
À  leur  retour,  ils  disent  que  le  jeune  homme  a 
dû  faire  voile  vers  les  régions  lointaines.  En  vain, 
Isabelle  leur  demande  s'il  ne  reviendra  pas  bientôt  ; 
chaque  jour  ils  l'abusent  avec  de  nouveaux  contes. 
Enfin  elle  a  un  songe  qui  lui  révèle  la  vérité.  Elle 
voit  apparaître  Lorenzo,  qui  lui  dit:  «  Isabelle,  ma 
douce  amie,  des  airelles  croissent  sur  ma  tête  et 
une  large  pierre  pèse  sur  mes  pieds;  autour  de 
moi  des  hêtres  et  des  châtaigniers  répandent  leurs 
feuilles.  »  Le  matin  venu,  elle  court  à  la  forêt  avec 
sa  vieille  nourrice.  Ses  yeux  tombent  sur  le  cou- 
teau qui  a  servi  au  meurtre.  Les  deux  femmes 
creusent,  creusent  encore  et  trouvent  le  cadavre. 
Alors  l'amante  affolée,  voulant  à  tout  prix  garder 
quelque  chose  du  mort,  tranche  sa  tête  et  l'emporte 
chez  elle;  là,  elle  l'embaume  et  la  cache  dans  un 
pot  de  fleurs,  sous  un  plant  de  basilic  que  ses 
larmes  gardent  toujours  vert.  Dès  lors  elle  oublie 
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tout  pour  ce  basilic  bien-aimé.  Nuit  et  jour,  elle 
pleure  sur  la  plante,  qui  grandit  et  fleurit  merveil- 
leusement. Ses  frères  s'en  étonnent,  ils  cherchent 
ce  qu'il  y  a  sous  le  basilic  et,  «  bien  que  la  chose 
fût  abjecte,  avec  une  tache  verte  et  livide,  »  ils 
reconnaissent  la  tête  de  Lorenzo...  Atterrés,  ils 
fuient,  ils  abandonnent  leur  patrie  en  emportant 
ce  qui  reste  de  la  victime.  —  Mais  Isabelle  dépérit 
du  jour  où  elle  n'a  plus  avec  elle  la  plante  adorée. 
Et  elle  meurt,  demandant  plaintivement  à  tous 
ceux  qui  l'approchent,  aux  pèlerins  qui  reviennent 
des  terres  lointaines,  ce  qu'on  a  fait  de  son  basilic. . . 

Tel  était  le  drame  dont  chacun  des  préraphaé- 
lites devait  reproduire  une  scène,  en  appliquant 
rigoureusement  les  théories  de  la  nouvelle  Ecole  : 
pas  d'imitation  des  maîtres,  aucune  généralisa- 
tion, chaque  figure  reproduite  d'après  un  modèle 
et  d'après  un  seul  modèle,  dessin  aussi  original, 
aussi  individuel  que  possible,  peinture  sur  toile 
blanche  sans  préparation,  vérité  poussée  jusqu'à 
la  minutie;  en  un  mot,  franchise  et  application  : 
earnestness.  Mais,  tandis  que  Rossetti  discourait 
encore  et  que  Hunt  se  disposait  à  étudier  scrupu- 
leusement chaque  détail  de  son  sujet,  Millais  avait 
bâti,  esquissé  et  terminé  son  tableau.  Aux  expo- 
sitions de  1849,  qu'ils  abordaient  tous  trois  de 
front,  seul  Millais  produisait  une  œuvre  inspirée 
de  Keats. 

Cette  œuvre,  qu'on  a  revue,  le  printemps  der- 
nier, à  l'exposition  rétrospective  du  Giiildhall,  à 
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Londres*,  représente  Isabelle  et  Lorenzo  assis  à  la 
môme  table,  celui-ci  offrant  à  celle-là  une  moitié 
d'orange  sur  une  assiette,  tandis  qu'en  face,  de 
l'autre  côté,  les  deux  frères,  l'un  en  cassant  une 
noix,  l'autre  en  portant  son  verre  à  ses  lèvres,  jet- 
tent sur  le  couple  des  regards  soupçonneux.  Celui 
qui  est  le  plus  près  de  nous  allonge  au  lévrier 
d'Isabelle  un  coup  de  pied  qui  oblige  la  pauvre 
bête  à  se  coller  contre  les  genoux  de  sa  maî- 
tresse. La  plupart  des  invités  du  Festin  d'Isabelle 
mangent  ou  boivent,  sans  s'occuper  les  uns  des 
autres.  On  dirait  une  table  d'hôte.  Si  des  amou- 
reux pouvaient  s'apercevoir  de  quelque  chose, 
Isabelle  et  Lorenzo  remarqueraient  la  salière  ren- 
versée sur  la  table,  funeste  présage  !  Derrière  eux, 
un  serviteur  attentif,  serviette  sous  le  bras,  se 
tient  debout,  veillant  au  festin.  Les  costumes  sont 
ceux  de  Florence  aux  alentours  du  xiv^  siècle. 
Telle  est  cette  toile  que  Hunt  a  appelée,  avec  quel- 
que apparence  de  raison,  la  plus  étonnante  pein- 
ture qui  ait  jamais  été  faite  au  monde  par  un  jeune 
homme  de  vingt  ans.  Les  théories  de  l'école  y 
avaient  été,  par  hasard,  consciencieusement  sui- 
vies. Chaque  figure  était  peinte  d'après  un  modèle 
et  d'après  un  seul  modèle  ;  chaque  pli,  chaque  cas- 
sure d'étoffe  avaient  été  reproduits  d'après  la  na- 

1.  Presque  chaque  année,  il  y  a,  au  palais  de  la  corporation  de 
Londres,  le  Guildhall,  une  exposition  d'œuvres  déjà  célèbres  des 
grands  artistes  contemporains.  Ces  œuvres  sont  prêtées  par 
les  particuliers  ou  par  les  musées  qui  les  possèdent.  L'entrée 
est  gratuite. 
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tare,  chaque  veine  des  doigts,  chaque  reflet  de 
l'ongle,  chaque  coup  de  lumière,  avaient  été  tirés  de 
la  réalité,  «  sans  rien  négliger,  sans  rien  choisir  ». 
Ainsi  chaquepersonnageétaitunportrait:  Isabelle, 
celui  de  M°"  Hodgkinson,  la  femme  du  demi-frère 
de  Millais;Lorenzo,  celui  de  William  Rossetti,  d'un 
caractère  bien  italien.  Le  frère  qui  va  boire  est  le 
portrait  de  Dante  Rossetti  et  le  vieux  convive  qui 
s'essuie  les  lèvres  avec  sa  serviette,  celui  de  Wil- 
liam Bell  Scott,  grand  ami  des  préraphaélites, 
médiocre  poète  et  peintre  détestable,  qui  a  laissé 
une  toile  :  la  Veille  du  Déluge,  à  la  Galerie  Natio- 
nale, des  eaux-fortes  et  deux  volumes  de  mé- 
moires :  caractère  éclectique,  amusant  surtout 
pour  son  obstination  à  vouloir  amener  au  matéria- 
lisme des  esprits  aussi  réfrac taires  que  Hunt  et 
Rossetti.  —  En  même  temps,  Hunt  exposait  jR/e/iz2 
jurant  de  tirer  vengeance  du  meurtre  de  son  frère. 
Une  escarmouche  vient  d'avoir  lieu  entre  plu- 
sieurs des  partis  nobles  qui  se  divisent  Rome. 
Nous  voyons  le  jeune  Rienzi  mort,  étendu  sur  un 
bouclier,  et  son  frère  aîné  tendant  le  poing  vers  le 
ciel.  C'est  encore  Dante  Rossetti  qui  a  posé  pour 
cette  figure.  Quant  au  paysage,  il  a  été  peint 
d'après  nature,  ce  qui  n'arrivait  presque  jamais 
alors  et  ce  qui  arrive  rarement  encore  aujourd'hui 
pour  les  fonds  de  tableaux  historiques.  —  Le  troi- 
sième P.  R.  B.,  Rossetti,  exposait  une  toile  repré- 
sentant V Enfance  de  la  Vierge,  non  à  l'Académie, 
mais  à  la  Galerie  chinoise,  au  Hyde  Park  corner^ 


sSOP- 
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OÙ  son  maître,  Madox  Brown,  avait  envoyé  aussi 
son  fameux  tableau  la  Portion  de  Cordélia,  scène 
tirée  du  Roi  Lear.  Ainsi  Jes  trois  P.  R.  B.  et  leur 
inspirateur  commun  tentaient,  au  printemps  de 
1849,  le  premier  elTort  d'ensemble  pour  un  art 
nouveau. 

Au  début,  tout  se  passa  fort  bien.  Les  tableaux 
de  Hunt  et  de  Mil  lais  furent  accrochés  en  bonne 
place  et,  lorsque  les  jeunes  gens  arrivèrent  au 
Salon,  le  matin  de  la,private  view,  c'est-à-dire  du 
vernissage,  ils  reçurent  de  nombreuses  félicita- 
tions. Leur  réalisme  ne  choquait  nullement  le 
public^,  le  Times  était  bienveillant,  les  professeurs 
de  la  Royal  Academy  modérés  dans  leurs  cri- 
tiques. Personne  n'avait  remarqué  sur  le  barreau 
de  la  chaise  d'Isabelle  les  mystérieuses  lettres  P. 
R.  B.,  signes  visibles  de  la  conspiration.  Les  pré- 
raphaélites trouvaient  même  déjà  des  acheteurs,  ce 
qui,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  mais  plus  peut- 
être  qu'ailleurs,  est  le  signe  de  la  prédestination. 
Ils  préparaient  leur  exposition  de  1850  et,  après 
un  court  voyage  en  France,  enhardis  par  leur  pre- 
mier succès,  fondaient  une  petite  revue,  le  Germe^ 
pour  y  affirmer  et  y  développer  la  thèse  préra- 
phaélite, lorsque  quelqu'un  s'avisa  de  découvrir 
les  lettres  P.  R,  B.,  et  d'en  révéler  le  sens.  C'était 
d'autant  plus  facile  que  les  amis  des  novateurs 
donnaient,  dans  chaque  numéro  du  Germe,  publié 
depuis  janvier  jusqu'à  avril  1850,  le  secret  do 
leurs  préférences,  de  leurs  antipathies  et  de  leurs 

De  la  Sizeranns.  —  Poiature  anglaise.  * 
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ambitions.  Cette  révélation  fut  un  coup  de  théâtre. 
L'idée  que  les  préraphaélites  voulaient  modifier 
quelque  chose  à  la  constitution  esthétique  du  pays 
bouleversa  ces  mêmes  gens  que  leurs  œuvres  n'a- 
vaient nullement  choqués.  Le  conservatisme  an- 
glais poussa  un  cri  de  terreur.  Il  sembla  que  Raphaël 
fût  devenu  Nelson  ou  Wellington,  quelque  chose 
d'intangible,  et  que  se  déclarer  préraphaélite  de- 
vînt une  menace  pour  la  sécurité  des  côtes  britan- 
niques. Cela  coïncidait  avec  les  salons  de  1850,  où 
Millais  exposait  le  Christ  chez  ses  parents,  Hunt  les 
Missionnaires  chrétiens  et  Rossetli  V Annonciation^ 
aujourd'hui  à  la   Tate  Gallery*.  Toute  la  presse 

1.  Ce  tableau,  intitulé  à  la  Tate  Gallery  :  Ecce  ancilla  Do- 
mini,  est,  par  certains  côtés,  un  bon  exemple  de  préraphaélisme. 
Un  des  principes  de  cette  école  a  été  défini  par  Ruskin  :  •  Prendre 
les  choses  comme  elles  sont  probablement  arrivées  et  non  d'a- 
près des  règles  d'art  développées  sous  Raphaël.  »Orsivousconsi- 
dérez  cette  Annonciation  en  songeant  qu'elle  fut  peinte  en  1850, 
vous  trouverez  bien  qu'elle  constituait  une  révolution  dans  le  sens 
de  la  simplicité,  de  l'humilité  et  jusqu'à  un  certain  point  du  réa- 
lisme de  la  peinture  religieuse.  En  effet,  dit  Ruskin,  comparez 
cette  Vierge  s'éveiilant  de  son  sommeil  sur  un  grabat,  dans  une 
chambrette  très  simple,  abasourdie  par  les  paroles  inattendues  et 
la  présence  d'un  fantôme  qu'elle  ne  comprend  pas,  et  se  creusant 
la  tête  pour  se  demander  ce  que  signifie  cette  salutation,  avec  les 
Madones  des  anciens  maîtres  «  habillées  de  robes  bleues  scrupu- 
leusement plissées  et  les  drapant  de  façon  exquise  avec  des  bouts 
brodés  d'or  (voyez,  par  exemple,  dans  la  salle  III  de  la  National 
Gallery,  V Annoncialion  de  Fiiippo  Lippi),  agenouillées  sous  des 
arcades  d'architecture  magnifique,  recevant  le  message  de  l'ange 
avec  leurs  mains  croisées  sur  leurs  poitrines  dans  les  poses  les 
plus  gracieuses  et  les  missels  qu'elles  avaient  soin  d'étudier  à  ce 
moment  ouverts  sur  leurs  genoux  ».  Cette  Annonciation  diffère 
encore  de  celles  qui  l'ont  précédée,  parce  qu'elle  représente  l'ange 
éveillant  la  Vierge  pour  lui  dire  son  message.  «  L'ange  aussi 
diffère  de  ses  congénères  en  ce  qu'il  n'a  pas  besoin,  pour  signifier 
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donna.  Le  grand  Dickens  lui-même  descendit 
dans  l'arène  et  écrivit  contre  Millais  une  vigou- 
reuse diatribe.  Le  tableau  de  Millais  représentait 
l'Enfant  Jésus  dans  l'atelier  de  son  père.  Il  vient 
de  se  blesser  avec  des  tenailles.  La  Vierge,  à 
genoux,  l'embrasse  pour  le  consoler.  Saint  Joseph 
lui  tient  la  main.  Le  petit  saint  Jean-Baptiste 
apporte  de  l'eau  pour  panser  sa  blessure.  Sainte 
Anne  retire  les  tenailles  restées  sur  la  table.  Un 
apprenti  ajuste  une  planche,  continuant  le  travail 
interrompu.  C'était  là  une  expression  neuve  et 
curieusement  réaliste  de  la  terrible  prophétie  : 
«  Et  on  lui  dira  :  Quelles  sont  ces  blessures  que 
vous  avez  aux  mains?  Et  il  répondra  :  Ce  sont  les 
blessures  qui  m'ont  été  faites  dans  la  maison  de 
mes  amis.  »  Dickens  écrivit  :  «  En  vous  appro- 
chant de  cette  Sainte  Famille,  vous  devez  chasser 
de  votre  esprit  toute  aspiration  religieuse,  toute 
pensée  élevée,  toute  association  d'idées  tendres, 

son  caractère  surnaturel,  d'ailes  d'oiseaux  insérées  à  ses  épaules. 
Si  nous  découvrons  que  c'est  un  ange,  nous  le  devons  à  sa  figure, 
qui  est  celle  d'un  homme  jeune,  mais  grave.  Il  n'a  ni  un  corps 
transparent,  ni  une  gloire  lumineuse,  ni  un  vêtement  doré,  et 
bien  qu'il  ait  aux  pieds  des  flammes  qui  les  élèvent  de  façon 
qu'ils  ne  touchent  pas  la  terre,  ces  flammes  ne  sont  pas  vues 
par  la  Vierge...  M.  Rossetti,  dans  cette  oeuvre  et  dans  les  sui- 
vantes de  cette  espèce,  pensa  qu'il  valait  mieux  pour  lui  et  pour 
son  public  s'elTorcer  de  parvenir  à  une  notion  vraie  de  ce  qui 
avait  dû  se  passer  dans  la  maison  du  charpentier  à  Nazareth  que 
de  produire  une  simple  variante  dans  le  type  delà  Vierge, le  type 
de  sa  maison  et  le  type  de  sa  robe,  qui  ont  été  fixés  par  les  joail- 
liers du  xye  siècle.  »  The  three  colours  of  pre-raphaelitism  et 
The  Art  of  England,  cités  ei  analysés  dans  l'excellent  f/anrfôooA 
to  Ihe  Tate  Gallery,  de  M.  Edward-T.  Gook. 
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dramatiques,  tristes,  nobles,  sacrées,  charmantes 
ou  belles,  et  vous  préparer  à  aller  jusqu'au  fond  de 
ce  qui  est  misérable,  odieux,  repoussant  et  révol- 
tant*. »  A  ce  terrible  verdict,  les  P.  R.  B.  ne 
pouvaient  même  plus  opposer  les  plaidoyers  du 
Germe^  mort  d'inanition  dès  le  mois  d'avril.  Wil- 
liam Rossetti  protestait  dans  le  Spectator,  mais 
qu'était-ce  que  cette  seule  voix  dans  la  tempête  ! 
Les  achats  s'arrêtèrent;  les  bourses  des  amateurs 
se  fermèrent  avec  indignation.  Pendant  toute  une 
année,  la  lutte  continua.  Les  P.  R.  B.,  persévé- 
rant et  abordant  l'exposition  de  1851,  le  déchaî- 
nement ne  connut  plus  de  bornes.  La  Mariana  de 
Millais  et  surtout  le  Valentin  et  Sylvie  de  Holman 
Hunt  furent  couverts  d'opprobres.  On  alla  jusqu'à 
demander  que  les  toiles  préraphaélites,  mainte- 
nant qu'il  était  bien  prouvé  qu'elles  constituaient 
une  insulte  au  goût  public,  fussent  arrachées  des 
murs  de  l'Académie  avant  la  fin  de  l'exposition. 
Dans  les  écoles,  on  les  signalait  à  la  réprobation 
des  élèves,  et  ceux-ci  accueillaient  les  noms  des 
P.  R.  B.  avec  des  sifflets.  Les  familles  des  jeunes 
peintres  rougissaient  de  honte.  A  chaque  instant, 
le  vieil  Hunt,  vaquant  à  son  commerce  dans  la 
Cité,  rencontrait  des  amis  qui  lui  pariaient  dix 
livres  que  dans  quinze  jours  le  tableau  de  son  fils 
serait  jeté  hors  du  Salon.  Plus  d'un  se  demandait 
s'il  n'allait  pas  céder  devant  l'indignation  publique 

1.  Household  Words,  13  juin  1850, 
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et  partir  pour  l'Australie.  Madox  Brown,  qui  n'a- 
vait pas  voulu  faire  partie  intégrante  de  la  confré- 
rie, mais  qui  s'y  intéressait  comme  à  sa  fille,  voyait 
avec  désespoir  toutes  ses  espérances  ruinées  et  ses 
disciples  aussi.  Lepréraphaélisme  semblait  perdu. 
C'est  alors  que  le  jeune  homme  qui  travaillait 
et  veillait  à  Denmark  Hill  accourut  à  sa  défense. 
Cœur  chaud,  esprit  combatif,  intelligence  multiple 
et  brillante,  John  Ruskin  ne  pouvait  voir  sans  in- 
dignation une  lutte  aussi  inégale,  ni  sans  envie 
une  occasion  de  livrer  une  étincelante  bataille, 
seul  contre  tous,  avec  les  armes  merveilleuses  que 
la  nature  et  l'étude  lui  avaient  mises  entre  les 
mains.  Il  ne  connaissait  pas  les  P.  R.  B.,  mais  il 
n'avait  pas  été  long  à  démêler  dans  leurs  cris  con- 
fus ce  qui  ressemblait  à  ses  propres  paroles  et, 
dans  leurs  essais  défectueux,  ce  qu'ils  promettaient 
de  talent  pour  l'avenir.  Les  disciples  rêvés  étaient 
peut-être  là.  Il  dit  :«  Que  deux  jeunes  gens,  âgés 
l'un  de  dix-huit  ans  et  l'autre  de  vingt,  aient 
conçu  par  eux-mêmes  une  méthode  de  travail 
entièrement  indépendante  et  sincère  et  qu'ils  y 
aient  persévéré  avec  enthousiasme,  quoi  qu'on  ait 
fait  pour  les  en  dissuader  ou  les  en  empêcher, 
voilà  qui  est  assez  extraordinaire.  Qu'après  trois 
ou  quatre  années  d'efforts  ils  aient  produit  des 
œuvres  sur  bien  des  points  égales  aux  meilleures 
d'Albert  Durer,  voilà  qui  n'est  peut-être  pas  moins 
étonnant.  Mais  la  fureur  et  l'unanimité  des  huées 
avec  lesquelles  les  critiques  habituels  de  la  presse 
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les  ont  accueillies,  la  risée  profonde,  cruelle,  stu- 
pide  de  ceux  qui  n'eussent  pu  faire  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  choses  étranges,  voilà  qui  passe  en 
étrangeté  tout  le  reste!  »  Alors,  dans  deux  lettres 
fameuses  adressées  au  Times,  John  Ruskin  saisit 
la  critique  officielle  et  la  secoua  rudement.  On 
avait  reproché  aux  P.  R.  B.  leur  perspective.  C'est 
là  une  des  très  rares  questions  d'art  susceptibles 
de  démonstration.  Ruskin  déclara  qu'il  trouverait 
des  fautes  pires  de  perspective  dans  n'importe 
quel  tableau  d'architecture  des  peintres  à  la  mode 
qu'on  voudrait  lui  citer.  On  avait  incriminé  leur 
minutie;  Ruskin  leur  en  fit  un  honneur,  établis- 
sant qu'au  seul  point  de  vue  botanique  le  nénu- 
phar et  VAlisma  plantago  peints  dans  un  de  leurs 
tableaux  avaient  une  valeur  inappréciable  et  qu'on 
ciiercherait  vainement,  parmi  les  toiles  des  acadé- 
miciens, quelque  chose  qui  valût  comme  vérité, 
vigueur  et  fini  tel  morceau  de  l'œuvre  de  Hunt.  On 
avait  proclamé  que  l'œuvre  des  P.  R.  B.  manquait 
d'effets,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  grands 
partis  pris  d'ombres  faisant  valoir  les  lumières.  Là 
était,  pour  tout  artiste,  le  point  important  du 
débat.  Ruskin,  avec  cette  sûreté  de  coup  d'œil 
qu'il  avait  puisée  dans  l'étude  directe  de  la  nature, 
vit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fécond  dans  la  ten- 
tative préraphaélite  et  l'adopta  sur-le-champ.  De 
même  qu'en  1843  l'apologie  de  Turner  l'avait 
conduit,  par  des  chemins  assez  détournés,  à  don- 
ner la  formule  précise  du  réalisme,  de  même  la 
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TK^cessité  de  défendre  les  P.  R.  B.  l'araena,  ce 
jour-là,  le  26  mai  1831,  trente  ans  avant  les  im- 
pressionnistes, à  donner  la  formule  exacte  du  plein 
air  :  «  Le  manque  apparent  des  ombres,  dit-il,  est 
peut-être  la  faute  qui  choque  le  plus  générale- 
ment les  yeux.  Le  fait  est  pourtant  que,  si  faute 
il  y  a,  c'est  bien  moins  dans  les  tableaux  préra- 
phaélites que  dans  les  autres.  Ce  sont  ceux-ci  qui 
sont  faux,  non  ceux-là,  abstraction  faite  de  cette 
vérité  que  toute  peinture  est  fausse  qui  veut  re- 
présenter un  vivant  rayon  de  soleil  avec  des  cou- 
leurs inertes.  Je  pense  que  M.  Hunt  a  une  légère 
tendance  à  exagérer  les  lumières  reflétées,  et  si 
M.  Millais  s'est  jamais  approché  d'un  bon  vitrail, 
il  a  dû  s'apercevoir  que  le  ton  de  ce  vitrail  est 
plus  terne  et  plus  sobre  que  celui  de  la  fenêtre  de 
sa  Mariana.  Mais,  en  somme,  c'est  à  tort  qu'on 
condamne  ces  peintures,  attendu  que  la  seule 
lumière  que  nous  soyons  accoutumés  à  voir  repré- 
sentée est  le  jour  douteux  qui  tombe  sur  le  mo- 
dèle de  l'artiste  dans  son  atelier  et  non  le  rayon- 
nement du  soleil  dans  les  champs'.  »  Enfin,  après 
avoir  lavé  les  novateurs  du  reproche  de  romanisme, 
—  terrible  qualification,  il  y  a  cinquante  ans,  au- 
delà  de  la  Manche,  —  Ruskin  déclarait  avec  cette 
impérative  assurance  qui  ne  l'a  jamais  quitté  que 

1.  John  Ruskin,  The  pre-raphaelite  brethren,  lettre  à  l'éditeur 
du  Times  [Times  du  30  mai  1851)  reproduite  dans  les  Arrows, 
vol.  I.  —  Ruskin  a  dit  ailleurs  :  «  Tout  paysage  préraphaélite 
est  peint,  jusqu'à  la  dernière  touche,  en  plein  air,  d'après  la 
nature  elle-même.   »   Lectures   on  Architecture  and   Painting. 


52  LA    PEINTURE    ANGLAISE    CONTEMPORAINE. 

les  préraphaélites  «  jetteraient  en  Angleterre  les 
fondations  de  l'école  d'art  la  plus  noble  qu'on  ait 
vue  depuis  trois  cents  ans  ».  —  Cette  charge  fu- 
rieuse contre  l'Académie  déconcerta  l'opinion. 
Les  lignes  de  l'ennemi  flottèrent  incertaines.  On 
craignit  de  s'être  trompé.  Les  coups  se  ralentirent; 
l'Académie  de  Liverpool  osa  marcher  de  l'avant. 
Elle  couronna  le  Valentin  et  Sylvie  de  Hunt,  et 
le  bruit  qui  se  fit  autour  de  l'événement  décida 
un  amateur  de  Belfast  à  l'acheter  sans  même 
l'avoir  vu.  Ce  fait  était  un  symptôme.  La  lettre 
qui  l'annonçait,  comme  la  colombe  qui  revenait 
vers  l'arche  dans  le  tableau  de  Millais,  indiquait 
qu'une  grande  crise  était  passée  et  que,  sur  le 
monde  calmé,  de  nouveaux  jours  allaient  luire... 
Le  préraphaélisme  était  sauvé. 

Alors  commença  une  période  qui,  n'étant  pas 
encore  celle  du  triomphe,  n'était  déjà  plus  celle 
de  la  persécution.  L'Académie  de  Liverpool  décer- 
nait chaque  année  son  prix  à  l'un  des  P.  R.  B.  Rus- 
kin  achetait  des  aquarelles  à  Rossetti  avec  une  gé- 
nérosité qui  faisait  oublier  au  peintre  la  haute  ins- 
piration du  critique  pour  n'apprécier  que  la  for- 
tune de  l'amateur.  Les  marchands  de  tableaux  ou 
les  riches  ^dilettantes  fournissaient  quelques  sub- 
sides. Les  préraphaélites  redoublèrent  d'efforts. 
Millais,  ïïuntet  Collins,le  frère  deWilkie  Collins, 
passèrent  un  été  dans  le  Surrey  pour  étudier 
d'après  nature  les  fonds  de  leurs  prochains  ta- 
bleaux. Là,  dans  le  silence  et  le  calme  de  la  cam- 
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pagne,  ils  préparèrent  des  œuvres  à  jamais  célèbres. 
C'étaient  :  pour  Millais,  Ophélie  et  le  Huguenot; 
pour  Hunt,  le  Berger  mercenaire  et  la  Lumière 
du  monde.  Jamais  peut-être  on  n'a  dépensé  aux 
accessoires  d'un  arrière-plan  une  telle  somme  d'ob- 
servation et  de  ténacité.  Millais  voulait  peindre 
son  Ophélie  flottant  dans  la  rivière,  le  visage 
tourné  vers  le  ciel,  les  mains  à  demi  étendues  à 
fleur  d'eau,  ouvertes  comme  pour  une  action  de 
grâces,  le  corps  à  demi  enlizé  dans  les  herbes,  les 
feuilles  mortes  des  saules,  les  orties,  les  pâque- 
rettes, les  renoncules,  la  robe  «t  les  draperies 
ballonnées,  perdant  peu  à  peu  la  légèreté  qui  les 
suspendait  encore  à  la  surface,  tout  ce  qui  a  été  la 
jeune  fille  s'en  allant  sous  les  feuillages  bas  et  les 
roseaux  droits,  doucement,  au  fil  de  l'eau,  vers 
quelque  grand  fleuve  et  vers  la  mort.  Chaque 
feuille  de  l'arbre  qu'il  copiait,  chaque  vers  du 
poète  dont  il  suivait  le  dire,  furent  pour  Millais  la 
cause  de  peines  infinies,  car  il  voulait  rester  fidèle 
à  la  fois  à  la   nature  et  à  Shakespeare*.  A  ses 

1.  «  There  is  a  willow  grows  ascaunt  the  brook, 
That  shows  his  lioar  leaves  in  the  glassy  stream  ; 
Therewith  fantastic  garlands  did  she  make 
Of  crow-flowers,  nettles,  daisies,  and  long  purplea. 

,...,• 

There  on  the  pendent  boughs  hère  coronet  weeds 
Clambering  to  hang,  an  envious  sliver  broke  ; 
When  down  her  weedy  trophies,  and  herself 
Fell  in  the  weeping  brook.  Her  clothes  spread  widc; 
And,  mermaid-like,  a  while  they  bore  her  up  : 
Which  time,  she  chanted  snatches  of  old  times; 
As  one  incapable  of  her  own  distress, 
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côtés,  Hunt  achevait  l'arrière-plan  de  son  Berger 
mercenaire  et  commençait  celui  de  sa  Lumière 
du  monde.  La  lumière  du  monde  est  un  Christ 
couronné  d'or  et  d'épines^  revêtu  d'une  longue 
tunique  et  de  la  chape  qu'ont  les  prêtres  chan- 
tant vêpres.  Il  s'avance,  la  nuit,  dans  la  campagne 
plantée  d'arbres,  en  portant  une  lanterne.  Il  s'ar- 
rête devant  une  pauvre  porte  à  demi  cachée  par 
les  mauvaises  herbes,  les  plantes  parasites,  et  il 
frappe.  C'est  le  commentaire  de  ce  mot  des  Ecri- 
tures :  «  Ecoutez!  voici  que  je  me  tiens  à  la  porte 
et  que  je  frappe.  Si  quelque  homme  entend  ma 
voix  et  m'ouvre  la  porte,  j'entrerai  chez  lui  et  je 
mangerai  avec  lui  et  lui  avec  moi.  »  Pour  repro- 
duire exactement  les  arbres  de  l'arrière-plan  et 
les  lierres  du  premier  d'après  nature,  sans  rien 
inventer  ni  généraliser,  en  toute  vérité  et  en  toute 
conscience,  dans  la  lumière  voulue  par  le  sujet, 
Hunt  s'astreignit  pendant  trois  mois  à  travailler 
la  nuit,  en  plein  air,  dans  un  verger,  de  neuf 
heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin  à  toutes 
les  époques  de  pleine  lune. 

Lorsque  les  deux  amis  revinrent  à  Londres,  ils 
trouvèrent  les  visages  bienveillants,  souriants,  les 
mains  tendues.  L'heure  du  succès  approchait.  C'est 

Ox"  like  a  créature  native  and  indu'd 
Into  that  élément  :  but  long  it  could  not  be 
Till  that  her  garments  heavy  with  their  drink, 
PuU'd  the  poor  wretch'  from  her  melodious  lay 
To  muddy  death.  » 

Hamlet,  acte  IV,  scène  7. 
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Millais  qui  remporta  le  premier,  au  Salon  (lel8.")2. 
Son  Ophélie  et  surtout  son  Huguenot,  bien  qu'en- 
core attaqués  par  quelques  critiques,  gagnèrent 
son  procès  aux  yeux  de  la  foule.  Des  reproduc- 
tions s'en  répandirent  dans  toute  l'Angleterre.  Un 
an  plus  tard,  il  était  nommé  associé  de  la  Royal 
Academy  et  changeait  les  préfixes  P.  R.  R.  pour 
ceux  de  A.  R.  A.  Puis  c'est  Ilolman  Hunt  qui  triom- 
phait à  son  tour  avec  la  Lumière  du  monde.  Les 
plus  élégantes  visiteuses  venaient  dans  son  atelier 
admirer  le  tableau  encore  sur  le  chevalet.  Plus  tard, 
en  1855,  leur  maître  ou  conseiller  Madox  Rrown 
atteignait  l'âme  de  la  foule  avec  son  Adieu  à  l'An- 
gleterre y  inspiré  par  le  départ  de  plusieurs  mal- 
heureux camarades  pour  l'Australie,  oii  ils  avaient 
été  tenter  fortune.  Il  représentait  un  jeune  couple, 
sur  un  bateau  à  voile,  quittant  le  pays  natal  avec 
une  profonde  expression  de  désespoir  ^  Quant  à 
Rossetti,  depuis  1850  il  n'exposait  plus  ;  mais  à  la 
fin  de  1856,  sentant  le  succès  assuré,  il  reparut  en 
public  et  fut  salué  d'enthousiastes  applaudisse- 
ments. Ce  n'était  pas  au  Salon,  mais  à  une  exposi- 
tion exclusivement  préraphaélite  qui  venait  de 
rassembler  les  principales  œuvres  de  la  confrérie. 
Ce  jour-là,  on  vit  la  première  aquarelle  du  Rêve  de 
Dante,  qui  demeure  une  des  œuvres  les  plus  com- 
plètement significatives  de  Rossetti.  Hughes  venait 
de  se  révéler  avec  son  triptyque  la  Veille  de  la 

1.  h' Adieu  à  l'Angleterre  est  maintenant  au  musée  de  la  Cor- 
poration, à  Birmingham.  y 
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Sainte-Agnès,  tiré  d'un  poème  de  Keats.  Entre 
temps,  Stephons,  l'un  des  premiers  P.  R.  B.,  était 
parvenu  au  poste  décisif  de  critique  dans  le  Times, 
là  même  où  ses  amis  avaient  rencontré  le  plus 
d'hostilité.  De  nombreux  artistes  accouraient  se 
ranger  sous  le  drapeau  révolutionnaire.  Des  philo- 
sophes et  des  poètes,  Carlyle  et  Tennyson,  Coventry 
Patmore  et  Dickens  lui-même,  l'ancien  adversaire 
des  premiers  jours,  escortaient  les  triomphateurs. 
Enfin  trois  jeunes  gens,  dont  on  ne  savait  guère 
encore  ce  qu'ils  seraient,  arrivaient  d'Oxford  pour 
demander  à  Rossetti  la  route  vers  l'idéal  :  ils  s'ap- 
pelaient Swinburne,  William  Morris  et  Burne- 
Jones  '. 

Les  préraphaélites  s'amusaient  à  faire  les  por- 
traits les  uns  des  autres,  comme  on  prend  le  temps 
de  s'admirer,  la  lutte  finie,  et  de  célébrer  la  victoire. 
C'était  bien  la  victoire  en  effet.  On  a  calculé  que 
Millais,  Hunt  et  Rossetti  n'avaient  pas  gagné,  à 
eux  trois,  moins  de  douze  millions.  Mais  c'était 
aussi  la  fin  de  la  confrérie  préraphaélite.  Depuis 
longtemps,  on  ne  signait  plus  P.  R.  B.  Plusieurs 
des  frères  avaient  quitté  Londres  :  Woolner  pour 
aller  en  Australie,  Hunt  pour  aller  en  Palestine, 
Gollinson  pour  se  réfugier  dans  un  couvent.  Deve- 
rell  était  mort  et,  à  ce  moment,  le  faisceau  avait 
été  brisé.  En  1 857,  deux  des  absents  étaient  revenus, 

l.  On  voit,  à  la  Tate  Gallery,  quatre  œuvres  de  Rossetti,  VEcce 
Ancilla  Domini,  la  Beata  Beatrix,  la  Rosa  Triplex  et  le  Portrait 
de  AJ"  William  Morris. 
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mais  parmi  ceux  qui  n'avaient  point  ai)andonné  la 
patrie,  l'un  des  plus  grands  s'éloignait  insensible- 
ment de  l'idéal  préraphaélite  et,  aux  applaudis- 
sements du  monde  académique,  se  créait  une  place 
de  plus  en  plus  prépondérante  et  indépendante  : 
c'était  Millais,  Les  autres  allaient  chacun  du  côté 
où  l'appelaient  ses  affinités  mieux  comprises  et  son 
talent  plus  mûrement  formé.  En  vain,  Ruskin 
comprit  la  défection  de  Millais  et  poussa  un  cri 
d'alarme.  Ruskin  lui-môme  avait  évolué.  Cette 
année  1857  marque  donc  une  date  décisive  dans 
l'histoire,  comme  l'année  1846.  En  1846,  Haydon, 
le  chef  de  l'école  académique,  se  suicide  et  Madox 
Brown  vient  d'exposer  son  Guillaume  le  Conqué- 
rant, En  1857,  l'école  de  Madox  Brown  triomphe, 
et  Millais,  le  chef  de  cette  école,  se  suicide  morale- 
ment. Tout  le  mouvement  de  1850  tient  entre  ces 
deux  faits.  En  1846,  un  homme  cherche  à  créer  un 
mouvement  nouveau  et  il  n'a  encore  pu  réunir 
une  armée.  En  1857,  chacun  rentre  dans  sa  spé- 
cialité, comme  un  soldat  dans  ses  foyers.  On 
licencie  les  troupes,  car  elles  n'ont  plus  que 
faire  :  le  préraphaélisme  est  vainqueur. 


CHAPITRE   ïir 

LA    DEFINITION    ET    LES    RÉSULTATS 
DU    PRÉRAPHAÉLISME 


Mais  qu'est-ce  au  juste  que  ce  vainqueur?  Il  est 
temps,  puisque  le  tournoi  est  fini,  qu'il  lève  la 
visière  baissée  sous  laquelle  il  a  combattu.  Car 
préraphaélisme  est  un  terme  plutôt  mystérieux 
qu'explicatif,  et  il  devait  y  avoir  plus  de  disputes, 
une  fois  la  cause  gagnée,  pour  savoir  ce  qu'il 
voulait  dire,  qu'il  n'y  en  avait  eu,  pendant  la  lutte, 
pour  le  faire  accepter.  On  y  a  vu  les  choses  les 
plus  diverses  et  les  plus  contradictoires.  On  y  a  vu 
le  mépris  de  Raphaël,  alors  que  Hunt,  qui  est  non 
seulement  un  des  préraphaélites,  mais  bien  le 
préraphaélite  par  excellence,  nous  avertit  dans 
ses  Mémoires  que  les  grandes  admirations  de  sa 
jeunesse  furent  les  Raphaël  de  la  National  Gal- 
lery*.  On  y  a  vu  le  parti  pris  d'imiter  le  style 

1.  «  Ni  alors,  ni  depuis  lors,  nous  n'avons  affirmé  qu'il  n'y  eût 
pas  un  art  sain  et  excellent  après  Raphaël,  mais  il  nous  semblait 
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maigre  et  dur  des  primitifs,  quand  un  seul  coup 
d'œil  jeté  sur  les  amples  poitrines,  les  rondes 
épaules  et  les  bouches  sensuelles  des  femmes  de 
Rosselti  évoque  toutes  les  opulences  et  toutes  les 
splendeurs  des  renaissants.  On  y  a  vu  un  réalisme 
intransigeant,  uncompromising  triith,  sans  le  mé- 
lange d'aucun  élément  Imaginatif,  mais  c'est  jus- 
tement l'élément  Imaginatif  qui  frappe  dès  qu'on 
regarde  une  des  œuvres  de  l'école  :  la  Lumière 
du  monde  de  Hunt,  le  Rêve  de  Dante  de  Ros- 
setli.  On  y  a  vu  alors  un  idéalisme  transcendant, 
une  branche  de  la  grande  renaissance  gothique  et 
religieuse,  qu'on  a  nommé  le  mouvement  d'Ox- 
ford, et  l'on  a  fait  des  rossettistes  les  collabora- 
teurs, inconscients  sans  doute,  mais  zélés  et  fidèles, 
de  Keble,  de  Newman  et  de  Pusey.  Gela  peut  être, 
mais  la  définition  du  préraphaélisme  n'en  est 
guère  plus  avancée,  car  vouloir  caractériser  un 
tableau  préraphaélite  en  vous  disant  qu'il  s'ins- 
pire du  mouvement  d'Oxford,  c'est  proprement 
tenter  d'expliquer  le  système  d'une  serrure  en  vous 
décrivant  les  opinions  politiques  du  serrurier. 
Les  affinités  qui  rattachaient  les  rossettistes  au 
puséisme  eussent  pu  être  beaucoup  plus  fortes  et 

que  l'art  d'après  lui  avait  été  souvent  touché  du  chancre  de  la  cor- 
ruption et  que  c'était  seulement  dans  les  œuvres  antérieures  qua 
nous  pouvions  trouver  avec  certitude  la  santé  parfaite.  »  —  «  Ca 
fut  dans  un  léger  esprit  de  paradoxe  que  nous  convînmes  qua 
Raphaël,  le  prince  des  peintres,  était  l'inspirateur  de  l'art 
actuel;  car  nous  voyions  très  bien  que  la  pratique  des  peintres 
contemporains  était  très  éloignée  de  celle  du  maître  dont  ils  se 
réclamaient.  »  Holman  Hunt,  The  Pre-Raphaelite  Drotherhood. 
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cent  fois  plus  évidentes  sans  pour  cela  conduire 
Hunt  à  peindre  sur  toile  blanche  ou  Millais  à  pros- 
crire le  bitume  de  ses  préparations.*  Il  fallait 
quelque  chose  de  plus  précis  et  de  plus  adéquat  à 
la  matière.  Alors  on  a  réduit  le  préraphaélisme  à 
un  ou  deux  procédés  d'étude,  tels  que  la  recherche 
minutieuse  du  détail  infinitésimal  voulu  par  Rus- 
kin  et  la  substitution  du  modèle  vivant  au  man- 
nequin, avec  cette  liberté  de  choisir,  pour  une 
vierge,  un  Jésus,  un  héros,  le  modèle  que  l'on 
trouvait  le  plus  propre  à  en  donner  l'idée,  mais 
avec  cette  obligation,  une  fois  le  modèle  choisi,  de 
s'y  tenir  expressément  et  de  le  copier  scrupuleu- 
sement, sans  y  mêler  les  traits  de  quelque  autre 
figure,  ni  l'idéaliser  de  quelque  souvenir.  Mais  cette 
définition  manque  totalement  de  comprendre  Ma- 
dox  Brown  et  Rossetti  parmi  les  préraphaélites. 
Car  Madox  Brown  n'a  jamais  admis  que  l'artiste 
s'interdit  la  fusion  de  plusieurs  modèles  et  Ros- 
setti, sauf  dans  deux  ou  trois  occasions,  a  passé  sa 
vie  à  peindre  ses  figures  d'après  un  mannequin 
ou  même  d'après  rien  du  tout,  out  of  his  own 
conscioiisness^.  Quant  à  faire  des  préraphaélites  des 

1.  Voir  John  Everett  Millais,  Some  thoughts  about  art  of  to 
day.  Magazine  of  art,  1 888. 

2.  Pour  Madox  Brown,  tous  les  historiens  s'accordent  à  dira 
que  ce  fut  précisément  cette  question  qui  l'empêcha  d'adhérer 
nominalement  à  la  confrérie.  Nous  lisons  dans  les  souvenirs  de 
F.-G.  Stephens  P.R.  B  :  «  Brown  refusa  de  se  joindre  à  la  société 
principalement  à  cause  d'un  principe  excessif  qui  fut,  pendant 
quelque  temps,  adopté  par  ces  peintres.  Ce  principe  était  que 
lorsqu'un  membre  avait  trouvé  un  modèle  dont  l'aspect  répondait 
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Meissonicrs  d'outre -Manche,  des  entomologistes 
de  la  peinture,  c'est  assez  bien  caractériser  les 
premières  œuvres  de  Millais  et  de  Hunt,  mais  c'est 
complètement  oublier  celles  deRossetli.  Lorsqu'on 
est  à  la  ïate  Gallery  et  qu'on  voit  la  Beata 
Beatrix  au  milieu  des  tableaux  des  académiciens 
de  1850,  des  adversaires  du  préraphaélisme,  ce 
qui  frappe  c'est  précisément  l'absence  de  détails 
dans  l'œuvre  du  préraphaélite  et  leur  abondance 
dans  celles  des  académiciens.  Enfin,  las  d'ima- 
giner des  définitions  qui  manquent  chaque  fois 
quelqu'un  des  objets  à  définir,  certains  critiques 
se  sont  élevés  à  des  considérations  générales,  fai- 
sant comme  ces  prédicateurs  de  village  qui,  lors- 
qu'ils s'embrouillent  dans  leurs  explications, 
s'avisent  de  parler  latin  :  «  Oui,  s'écrie  l'un  d'eux, 
le  mouvement  préraphaélite  fut  quelque  chose 
d'autrement  considérable  qu'une  simple  révolu- 
tion dans  l'idéal  ou  dans  les  méthodes  de  la  pein- 
ture. Ce  fut  une  des  vagues  de  ce  grand  courant 
de  réaction,  de  protestation  et  de  rébellion  qu'a 
toujours  élevées  notre  siècle  contre  toute  autorité 


à  ses  idées,  il  devait  le  peindre  exactement  et,  pour  ainsi  dire,  à 
un  cheveu  près.  »  —  Portfolio,  mai  1894.  —  Quant  à  Rossetti, 
nous  trouvons,  dans  les  Préférences  in  Art,  ces  paroles  de  Madox 
Brown,  citées  par  M.  Harry  Quïltér  :  «  Il  (Rossetti)  n'avait  au- 
cune antipathie  pour  étudier  les  draperies  sur  des  mannequins, 
comme  on  le  suppose  généralement.  Au  contraire,  loin  de  détes- 
ter les  mannequins,  il  en  avait  deux  ou  trois  construits  à  grands 
frais.  »  Et  plus  loin,  M.  Harry  Qoilter  dit  de  Rossetti  :  «  Il 
avait  coutums  de  faire  ses  aquarelles  en  une  quinzaine  de  jours 
et  sans  modèle  (hélas  pour  les  théories  des  P.-R.-B  !).  » 

Db  la  SizERAKNE.  —  PeintUFe  anglaise.  0 
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artificielle,  contre  toutes  les  traditions  et  toutes 
les  conventions,  dans  n'importe  quelle  branche  de 
la  vie.  Au  point  de  vue  social,  il  a  éclaté  avec  la 
Révolution  française  ;  il  a  trouvé  son  expression 
dans  le  mouvement  poétique,  qui  Ta  suivie  dans 
Goleridge,  Shelley  et  Keats.  Il  a  passé  de  l'éthique 
à  la  politique;  il  a  touché  tout  ce  qui  est  la  morale 
et  tout  ce  qui  est  la  science  ;  il  a  réagi  sur  la  lit- 
térature entière  de  l'Europe,  depuis  la  psychologie 
jusqu'à  la  fiction,  du  drame  jusqu'au  poème  ly- 
rique. Scliumann  et  Chopin  l'ont  insufflé  dans  la 
musique.  Darwin,  en  réformant  le  monde  de  la 
science,  a  jeté  dans  la  doctrine  de  l'évolution  les 
bases  de  la  nouvelle  cosmogonie...  *  »  Arrivé  là, 
on  perd  pied  tout  à  fait  et  l'on  sent  qu'une  école 
d'art  qui  ressemble  à  tant  de  choses  étrangères  à 
l'art,  ne  se  différencie  pas  assez  nettement  de  ses 
rivales  pour  qu'on  puisse,  à  son  signalement,  re- 
connaître un  tableau  qui  lui  appartienne.  Trop 
étroite  si  on  la  restreint  à  la  recherche  du  détail, 
la  définition  du  préraphaélisme  devient  trop  large 
si  on  l'étend  à  la  conquête  d'une  philosophie  nou- 
velle. Dans  un  cas,  le  préraphaélisme  n'est  pas 
contenu;  dans  l'autre,  il  est  contenu  avec  trop  de 
choses  différentes.  Si  l'on  se  tient  à  la  première,  il 
faut  avouer  que  les  préraphaélites  ont  tous  plus 
ou  moins  renié  leurs  convictions  esthétiques,  et  si 


1.  EsTHBR  WooD,  Dante'Gabriel  Rossetiiand  the  pre-râphaelite 
movement. 
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l'on  adopte  la  seconde,  qu'ils  n'en  avaient  pas  de 
très  spéciales  ni  do  très  marquées. 

Ils  en  avaient  cependant;  mais,  pour  les  com- 
prendre, il  faut  dcarter  tout  d'abord  la  théorie  pré- 
raphaélite telle  qu'elle  a  été  écrite,  imprimée 
partout  et  où  l'on  a  cru,  très  à  tort,  trouver  le 
fond  et  le  but  du  préraphaélisme.  Il  faut  se  rap- 
peler, tout  au  moins,  que  cette  théorie,  étroite 
et  réaliste,  n'a  jamais  été  qu'une  méthode  de  for- 
mation à  l'usage  de  jeunes  peintres  de  vingt  ans, 
imaginée  par  eux  ponr  se  mettre  entre  les  mains 
l'outil  nécessaire,  quitte  plus  tard  à  être  aban- 
donnée; un  cadre  d'études,  non  un  plan  de  réa- 
lisation ;  un  manuel  d'apprentissage,  non  une  bible 
d'idéal;  un  chemin,  non  un  but*.  Si  dans  des  mo- 
ments d'exagération,  naturels  à  la  jeunesse,  quel- 
qu'un des  écrivains  du  Gd'tne  l'a  compris  autre- 
ment, il  l'a  mal  compris.  Mais  c'est  une  grande 
erreur  que  d'aller  chercher  dans  la  collection  du 
Germe,  où  ni  Millais,  ni  Hunt,  ni  Rossetti  n'ont 
exposé  leurs  idées,  le  secret  de  leurs  espérances 
pour  l'art.  Regardons  plutôt  leurs  œuvres.  Ros- 
setti, en  ne  s'astreignant  que  rarement  aux  règles 
qu'il  avait  lui-même  posées,  a  prouvé  que  le 
réalisme  minutieux  n'était  pas  à  ses  yeux  la  fin 
de  l'art.  Millais,  en  abandonnant  les  théories  pré-  ' 
raphaélites  dès  l'âge  de  vingt-huit  ans,  a,  montré 
plus  clairement  encore  qu'il  les  considérait  comme 

1.  «  Cet  avis  fut  donné  à  des  étudiants,  non  à  des  artistes  ;  non 
aûa  de  faire  des  tableaux,  mais  pour  ouvrir  leurs  yeux  à  la  na- 
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des  lisières  dont  il  croyait  pouvoir  un  jour  se  dé- 
barrasser. Mais  Hunt?  dira-t-on.  Hunt  pense 
exactement  de  même  :  «  En  convenant  qu'il  fallait 
élaborer  le  plus  minutieusement  possible  nos  pre- 
mières œuvres,  dit-il,  nous  n'avons  jamais  voulu 
dire  plus  que  ceci  :  que  cette  pratique  était  essen- 
tielle pour  exercer  l'œil  et  la  main  du  jeune 
artiste.  Nous  n'aurions  jamais  admis  qu'aban- 
donner cette  méthode  de  travail,  une  fois  qu'on 
est  parvenu  à  l'âge  mûr,  ce  fût  être  moins  pré- 
raphaélite \  »  Enfin  même  Ruskin,  qu'on  a  sou- 
vent taxé  d'exagération,  indiquait,  dès  1843,  dans 
ce  livre  que  Hunt  lisait  la  nuit  dans  sa  jeunesse, 
que  l'étude  réaliste  de  la  nature  n'était  à  ses  yeux 
qu^un  moyen  de  formation.  Immédiatement  après 
ces  mots  d'ordre  :  «  Ne  rien  négliger,  ne  rien  mé- 
priser, ne  rien  choisir  »,  qu'on  cite  toujours,  ve- 
naient ceux-ci  qu'on  ne  cite  jamais  et  qui  pourtant 
fixent  seuls  sa  pensée  :  «  Ensuite,  lorsque  la  mé- 
moire des  jeunes  artistes  sera  approvisionnée, 
leur  imagination  nourrie,  et  leur  main  affermie, 
alors  qu'ils  prennent  l'écarlate  et  l'or,  qu'ils  ren- 
dent la  main  à  leur  fantaisie,  et  qu'ils  nous  mon- 
trent ce  qu'ils  ont  dans  la  tête.  Nous  les  suivrons 
partout  où  ils  voudront  nous  conduire..  Nous  ne 
les  chicanerons  sur  rien.  Ils  sont  dès  lors  nos 


ture  etguidei'  leurs  mains  d'après  une  méthode  plus  large  et  plus 
libre  que  les  galeries  des  antiques.  »  Collingwood,  A)'t  teaching 
of  John  Ruskin. 
1.  The  pre-raphaetiie  Brotherhood. 
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maîtres  et  dignes  de  l'ùtre.  Ils  se  sont  placés  au- 
dessus  de  nos  critiques,  et  nous  écouterons  leurs 
paroles  en  toute  foi  et  humilité,  mais  non  pas  tant 
qu'ils  ne  se  seront  pas  inclinés  eux-mêmes  devant 
une  autorité  plus  haute*.  »  —  Il  n'est  donc  ni  très 
choquant,  ni  très  extraordinaire,  que  Madox 
Brown,  qui  en  savait  déjà  plus  que  ses  disciples, 
ne  se  soit  pas  astreint  à  leur  méthode,  ou  que  Ros- 
setti  l'ait  quittée  de  très  bonne  heure,  après  une 
ou  deux  demi-réalisations,  comme  V Annonciation 
et  Trouvée!  et  que  Millais,  quelques  années  plus 
tard,  ait  suivi  son  exemple.  Car  il  n'est  pas  un  pré- 
raphaélite qui  n'ait,  à  quelque  moment,  quitté  la 
méthode  réaliste.  Et  vouloir  identifier  le  pré- 
raphaélisme à  la  théorie  préraphaélite  des  pre- 
miers jours,  c'est  s'exposer  à  conclure  qu'il  a  été 
renié  par  tous  ses  adhérents  '. 

1.  John  Ruskin,  Modem  Paînters,  vol,  II,  ch.  ra,  §  21.  The 
Duty  and  after  privilèges  of  ail  students^  1843. 

2.  Dès  le  premier  jour,  d'ailleurs,  le  robuste  bon  sens  de 
M.  Millais  lui  avait  fait  apercevoir  l'exagération  du  système  mi- 
nutieux. William  Bell  Scott  raconte  qu'au  début  de  la  confrérie 
il  alla  voir  le  jeune  artiste  dans  son  atelier  et  y  aperçut  une  o-ra- 
vure  italienne  par  Agostino  Lauro,  datée  de  1845,  et  intitulée 
Méditation,  représentant  une  jeune  fille  assise  sous  des  arbres. 
«Chaque  feuille  de  chaque  plante,  mieux  que  cela,  les  deux  moitiés 
de  chaque  feuille,  rayonnant  de  la  fibre  centrale,  même  dans 
l'ombre,  étaient  représentées  avec  soin,  et  le  dessin  de  la  robe  delà 
jeune  fille,  de  même.  Je  regardais  cette  gravure,  quand  Millais, 
quittant  son  chevalet:  «  Ah  I  vous  examinez  cela!  Est-ce  assez 
préraphaélite,  n'est-ce  pas?  Nous  n'en  sommes  pas  encore  ar- 
rivés là,  nous  autres!  Mais  pour  moi  je  n'essaierai  point.  C'est 
une  absurdité.  La  nature  est  la  nature  et  l'art  est  l'art!  pas  vrai? 
On  se  tuerait  à  faire  celai  »  W.  Bell  Scott,  AutobiograpJdcal 
notes  of  the  life  of,  vol.  I, 
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Il  y  avait  donc  quelque  chose  de  plus  durable 
que  la  théorie  préraphaélite.  Il  y  avait  une  idée 
qui  a  uni  de  plus  près  les  novateurs  et  les  a  gui- 
dés plus  longtemps.  Mais,  pour  la  trouver,  il  faut 
laisser  la  théorie  et  examiner  la  pratique,  non  plus 
compulser  les  collections  de  journaux  oii  les 
P.  R.  B.  ont  écrit,  mais  aller  dans  les  musées  et 
les  galeries  où  ils  ont  peint,  en  un  mot  les  juger 
non  plus  sur  leurs  paroles,  mais  sur  leurs  actes, 
c'est-à-dire  sur  leurs  œuvres.  Alors  on  y  voit,  dans 
toutes,  au  même  degré,  un  effort  furieux,  une 
tentative  désespérée  pour  échapper  au  geste  sans 
expression  et  au  coloris  sans  vigueur  des  acadé- 
miciens de  1850.  Quelle  que  soit  l'œuvre  devant 
laquelle  on  se  place,  quel  que  soit  le  maître  qu'on 
choisisse,  quelle  que  soit  même  l'époque  oii  on  le 
prenne,  sauf  la  seconde  moitié  de  la  vie  de  Millais, 
on  retrouve  ces  deux  caractéristiques  :  origina- 
lité du  geste,  vivacité  de  la  couleur.  Les  têtes  se 
penchent  peut-être  trop  pour  la  méditation;  les 
bras  se  contournent  quelquefois  subtilement  plus 
qu'il  n'est  nécessaire  pour  atteindre  un  geste  iné- 
dit et  pour  exprimer  quelque  chose  de  nouveau 
du  corps  humain,  comme  des  branches  d'arbres 
fruitiers  qu'on  oblige  à  de  certaines  poses  bizarres 
le  long  d'un  espalier.  Le  désir  de  creuser  la  signifi- 
cation des  moindres  attitudes,  de  rajeunir  les  plus 
vulgaires  jeux  des  muscles,  va  souvent  jusqu'à  la 
manie.  Mais,  dans  bien  des  cas  au  contraire,  la 
recherche  du  geste  original,  en  modifiant  le  faux 
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aspect  d'une  pose  classique,  restitue  simplement  la 
vérité  de  la  nature.  D'autre  part,  les  couleurs  hur- 
lent parfois  d'être  juxtaposées  sans  transition,  d'être 
laissées  à  cru  sans  dissimulation,  et  les  touches, 
maladroitement  appliquées  pour  parvenir  à  un 
ton  difficile,  font  peine  à  voir,  tant  le  dédain  de  la 
cuisine  a  empêché  le  peintre  de  dissimuler  ou  de 
recouvrir  son  laborieux  tâtonnement.  Mais,  heu- 
reuse ou  non,  cette  même  recherche  se  sent  par- 
tout. Qualité  ou  défaut,  l'originalité  expressive  du 
geste,  la  vivacité  crue  de  la  touche  s'observent 
dans  n'importe  quelle  toile  préraphaélite,  alors 
qu'elles  manquent  totalement  dans  celles  qui  les 
ont  précédées.  On  les  trouve  chez  Madox  Brown, 
dans  son  Christ  lavant  les  pieds  de  saint  Pierre ,  à 
la  Tate  Gallery,  dans  cette  tête  de  saint  Pierre 
profondément  penchée,  dans  ce  front  plissé, 
dans  ces  genoux  remontés  sous  le  menton,  dans 
ces  mains  liées  autour  du  genou,  dans  tout  ce  jeu 
de  la  machine  humaine  tendue  par  l'expression 
de  la  réflexion  pénible  où  s'abîme  l'apôtre  médio- 
crement intelligent.  C'est  la  pose  fortement  signi- 
ficative qu'Holman  Hunt  donnera  plus  tard  à  son 
rabbin  Johanan  ben  Zakkai  écoutant  l'enfant  Jé- 
sus dans  le  Temple.  On  trouve  la  recherche  de  la 
couleur  vive  dans  la  virulence  des  tons  du  bassin 
de  cuivre  et  des  pieds  de  saint  Pierre,  qui  passent  en 
force  impressionniste  les  plus  éclatants  paradoxes 
de  l'école  norvégienne  contemporaine.  On  les  re- 
trouve, ces  caractéristiques,  dans  la  Beata  Beatrix 
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de  Rossetti,  à  quelques  pas  du  Saint  Pierre  de  Ma- 
dox  Brown,  la  tête  douloureusement  renversée,  la 
gorge  se  développant  comme  un  éventail,  les  pau- 
pières à  demi  baissées,  la  bouche  à  demi  ouverte, 
les  mains  inertes  sur  les  genoux  dans  une  attitude 
excessive  de  langueur  et  de  prostration,  le  tout 
coloré  de  tons  verts  et  rouges,  orangés,  violets, 
extrêmement  vifs,  mais  francs  et  solides  et  même 
clairs  en  regard  des  bruns  de  l'école  académique  *. 
On  les  retrouve,  ces  caractéristiques,  dans  toutes 
les  œuvres  de  Hunt,  dans  toutes  celles  de  Millais 
jusque  bien  après  l'époque  où  il  est  censé  avoir 
abandonné  le  préraphaélisme.  —  Seulement  on 
les  retrouve  obtenues  par  des  moyens  très  difîé- 


1,  Ce  tableau  représente  la  Béatrice  de  Dante  assise  au  balcon 
du  palais  de  son  père,  à  Florence.  La  jeune  fille  se  tient  à 
contre-jour  et  s'enlève  en  sombre  sur  l'horizon.  Elle  a  en  ce 
moment  la  révélation  d'une  nouvelle  vie.  Par  la  fenêtre,  on  voit 
l'Arno,  le  pont,  les  tours  et  les  palais  de  cette  cité  dans  laquelle 
Dante  et  Béatrice  passèrent  leur  existence  jusqu'au  fatal  mois 
de  juin  1290,  époque  où  elle  mourut  et  où  la  cité  tout  entière 
fut  comme  veuve  et  dépouillée  de  toute  dignité.  Près  d'elle,  un 
cadran  solaire  marque  l'heure  fatale,  le  jour  frisant  fait  à  cette 
figure  une  sorte  d'auréole  naturelle.  Une  colombe  rouge  auréolée, 
comme  celle  de  l'Annonciation,  lui  apporte  un  pavot  blanc,  la 
fleur  mystique  où  Rossetti  a  voulu  unir  les  emblèmes  de  la  mort 
et  de  la  chasteté.  La  figure  de  Béatrice  rappelle  celle  de  la  femme 
de  Rossetti,  alors  déjà  disparue.  Au  fond,  on  voit  le  poète  Dante 
regardant  attentivement  la  figure  de  l'Amour,  qui  porte  un  cœur 
enflammé  et  passe  de  l'autre  côté  du  tableau,  co;:ime  lui  faisant 
signe  de  le  suivre.  «  Je  n'ai  pas  voulu,  a  écrit  Rossetti,  représenter 
la  mort,  mais  l'angoisse  où  est  Béatrice,  soudainement  ravie  en 
extase.  A  travers  ses  paupières  fermées,  elle  est  consciente  de  ce 
monde  nouveau  que  les  derniers  mots  de  la  Vita  Nuova  ex- 
priment ainsi  :  «  Quella  beata  Béatrice  che  gloriosamente  mira 
«  nella  faccia  di  colui  qui  est  per  omnia  ssecula  benedictus.  » 
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renls.  Tandis  que  les  uns,  comme  Hunt  et  Millais 
au  début,  cherchaient  à  atteindre  le  geste  original 
par  la  scrupuleuse  observation  de  la  nature  qui 
est  une  excellente  école  d'originalité,  car  elle  con- 
tient des  mines  inépuisables  do  nouveaux  aspects, 
et  pendant  que  ces  peintres  s'astreignaient  à  sui- 
vre les  particularités  individuelles  de  tel  modèle, 
Rossetti,  lui,  l'obtenait  en  se  creusant  la  tête,  en 
forçant  son  imagination,  en  ne  laissant  parler  son 
rôve  que  lorsqu'il  avait  complètement  dépouillé 
toutes  les  formes  acquises,  tous  les  duplicata  des 
tableaux  de  maîtres.  Il  dessinait  ainsi  ses  figures 
fort  peu  d'après  nature  et  beaucoup  d'imagi- 
nation. Les  tonalités  fortes,  sans  être  noires,  va- 
riées, nouvelles,  que  Hunt  et  que  Millais  deman- 
daient aux  paysages  du  Surrey  vus  et  copiés  en 
plein  air,  Rossetti  les  obtenait  par  des  essais  auda- 
cieux à  l'atelier,  par  des  juxtapositions  imprévues, 
par  de  continuelles  recherches  de  palette,  excur- 
sions idéales  dont  souvent  l'inanité  le  déses- 
pérait. 

Ces  caractéristiques,  on  les  retrouve  enfin  chez 
un  de  leurs  contemporains,  un  des  triomphateurs 
du  concours  de  Westminster,  en  1844,  qu'on  ne 
cite  jamais  parmi  les  préraphaélites,  parce  qu'en 
effet  il  ne  fit  pas  partie  de  la  confrérie,  ni  môme 
de  ses  amis  immédiats,  mais  qui  réalisa  seul,  en 
môme  temps  et  par  les  mêmes  procédés,  la  même 
réforme  que  le  préraphaélisme.  Je  veux  parler  de 
George-Frederick  Watts.  Plus  âgé  que  la  plupart 
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des  p.  R.  B. ,  il  déplorait  comme  eux,  et  depuis  plus 
longtemps  qu'eux,  les  pratiques  coloristes  de 
l'Académie.  On  sait  quelles  étaient  ces  pratiques, 
d'ailleurs  semblables  en  France  et  en  Angleterre, 
vers  1850.  On  commençait  par  frotter  la  toile  de 
bitume  et  de  tons  chauds,  du  brun  rouge  par 
exemple,  puis  sur  ce  fond  qui,  étant  bituminé,  ne 
séchait  jamais,  on  piquait  des  touches  de  tons  frais 
et  l'on  obtenait  ainsi,  du  premier  coup,  une  trans- 
parence facile,  des  fondus  enchanteurs  qui  ravis- 
saient d'aise  les  commençants  et  même  les  ha- 
biles. Plus  tard,  cette  beauté  du  diable  passait: 
les  tons  obtenus  par  des  mélanges  fortement  dé- 
layés s'afTadissaient  dans  un  brillant  de  confiserie; 
les  modelés,  n'étant  pas  soutenus  par  des  épais- 
seurs de  couleur  suffisantes,  s'aplatissaient,  ren- 
traient sous  la  toile,  et,  pour  comble  de  malheur, 
le  bitume  qui  ne  durcit  point,  enfermé  sous  la 
couleur  sèche  comme  de  l'eau  sous  la  glace,  su- 
bissait les  variations  de  température,  se  frayait 
une  issue  et  faisait  craqueler  le  chef-d'œuvre.  -^ 
Pendant  que  Hunt  et  Millais  cherchaient  de  leur 
côté  et  adoptaient  la  peinture  sans  dessous,  sur 
toile  blanche,  Watts  cherchait  du  sien  et  osait 
prendre  le  contre-pied  des  errements  académiques. 
Se  résignant  à  ne  pas  obtenir  les  transparences 
faciles  de  la  première  heure,  il  décidait  de  n'em- 
ployer que  des  couleurs  très  solides.  De  plus,  au 
lieu  de  peindre  sur  des  dessous  vigoureux,  il  pei- 
gnait sur  des  fonds  très  clairs,  en  attendant  qu'ils 
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eussent  complètement  séché  et  qu'ils  se  condui- 
sissent, par  conséquent,  comme  de  la  toile  ou  du 
bois.  Il  pensait  que,  si  ses  fonds  ressortaient  avec 
le  temps,  ils  éclairciraient  sa  peinture  au  lieu  de 
l'assombrir  :  ce  qui  n'a  pas  manqué  d'arriver. 
Tout  ceci  n'est  un  secret  pour  personne  aujour- 
d'hui, mais  à  l'époque  où  débutaient  Watts,  Hunt, 
Mi  liais,  il  fallait  une  rare  perspicacité  pour  le  com- 
prendre et  une  grande  énergie  pour  l'exécuter  *. 
—  Enfin,  préoccupé  de  ne  pas  mélanger  des  cou- 
leurs à  bases  différentes,  dont  la  fusion  produit  des 
combinaisons  chimiques  désastreuses,  Watts  ima- 
ginait de  les  poser  le  plus  possible  les  unes  à  côté 
des  autres  et  non  les  unes  sur  les  autres,  c'est-à- 
dire  qu'ayant  à  exprimer  un  ton  jaune-rougeâtre, 
au  lieu  de  mêler  du  jaune  et  du  rouge,  il  pose  une 
touche  de  jaune,  puis  une  touche  de  rouge,  rem- 
plaçant le  mélange  par  la  juxtaposition  qui,  à  l'œil, 
dès  une  certaine  distance,  produit  à  peu  près  le 
même  effet.  Et  ces  procédés,  que  nos  pointillistes 
d'aujourd'hui  célèbrent  comme  une  découverte, 
relient  Watts  à  la  grande  école  des  préraphaé- 
lites. Originalité  du  geste,  franchise  de  la  couleur, 
il  a  voulu  les  mêmes  choses  qu'eux,  en  même 
temps  qu'eux,  et,  s'il  n'a  pas  fait  partie  du  corps 
de  la  petite  église,  l'âme  de  l'église  n'a  pas  cessé 
de  l'inspirer. 

i.  M^'  Barrtngton,  Catalogue  of  paintings  by  G. -F,  Watts, 
R.  A.,  on  exhibition  at  the  Metropolitan  Muséum  of  art.  New- 
York,  1884.  —  The  works  of  M':  George  Frederick  Watts,  R.  A. 
(Pall  Mail  gazette,  extra).  —  Harry  Quilter,  The  Art  of  Watts. 
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Ainsi,  vu  dans  son  ensemble,  de  Madox  Brown 
à  Millais  et  de  Watts  à  Rossetti,  depuis  les  car- 
tons de  Westminster  jusqu'à  r^â?Z(?zf«  t  Angleterre^ 
et  du  Festin  d'Isabelle  au  Hugiieiiot,  comme  de 
Y  Annonciation  au  Rêve  de  Dante ,  le  mouvement  de 
1850  fut  ceci  :  des  hommes  nouveaux,  voulant  un 
art  nouveau,  substituant  le  geste  curieux,  inédit, 
individuel,  au  geste  banal  et  généralisateur  et  la 
couleur  franche,  à  sec,  sans  dessous,  brillante  par 
ses  juxtapositions,  à  la  couleur  fondue,  renforcée 
par  des  superpositions,  en  un  mot  la  ligne  expres- 
sive au  lieu  de  la  ligne  décorative  et  le  ton  vif  au 
lieu  du  ton  chaud.  Voilà,  en  toute  simplicité,  ce 
que  fut  le  préraphaélisme.  Le  reste  n'est  que 
logomachie  ^ 

Mais  ce  résidu  de  vérité  que  nous  trouvons  au 
fond  des  théories  préraphaélites  et  pour  ainsi  dire 
ce  «  précipité  »  qui  reste  dans  l'alambic  de  l'ana- 
lyse, après  que  les  concepts  de  la  haute  esthétique 
se  sont  évanouis  en  fumée,  n'est  pas  à  dédaigner. 
Chercher,  fût-ce  par  la  minutie  d'un  Meissonier, 
le  mouvement  précis  au  lieu  du  mouvement  vague, 
et  atteindre,  fût-ce  par  l'extravagante  imagination 
d'un  Gustave  Doré,  la  forme  expressive  au  lieu  de 
la  forme  purement  décorative,  c'est  un  grand  pas, 
et  c'est  justement  le  pas  qu'il  fallait  faire  en  1850, 


1.  Ces  lignes  étaient  écrites  lorsque  ont  paru,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  les  nouveaxix  souvenirs  d'EuoÈNE  Delacroix. 
«  L'école  sèche  »,  dit-il,  en  parlant  do  l'école  préraphaélite;  et  co 
mot,  en  effet,  pour  un  peintre,  la  définit  suffisamment. 
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Lorsque  la  généralisation  règne  en  maîtresse  dans 
une  académie,  dans  une  é'cole,  cette  école  est  per- 
due :  il  faut,  par  un  procédé  quelconque,  délier  le 
faisceau  des  règles,  briser  les  stéréotypes,  jeter 
les  moules,  chasser  les  modèles  qui  prennent  d'eux- 
mêmes  la  pose  des  Jupiters  tonnants  ou  des  Vénus 
sortant  de  l'onde  et  brouiller  toutes  les  lignes  pom- 
peuses qui  n'expriment  aucune  attitude  définie, 
mais  un  état  ^e  corps  et  d'esprit  appliqué  à  tout 
un  ensemble  d'idées  et  de  sentiments,  parce  qu'en 
ce  cas  on  enseigne  l'habileté  au  lieu  d'enseigner 
l'étude  et  l'on  conduit  l'élève  au  résultat  sans  qu'il 
ait  vu  par  quels  moyens.  Il  faut  qu'au  moment  où 
l'on  va  profiler  de  mémoire  le  bras  de  Tatius  lan- 
çant son  javelot  (dans  le  tableau  des  Sabines),  on 
s'arrête  et  l'on  se  demande  si  c'est  là  le  geste  le  plus 
personnel  qu'on  lui  puisse  donner  et  si  vraiment 
l'on  sait,  comme  David  le  savait,  ce  que  signifie 
cette  périphrase  pour  oser  l'employer.  Non  que 
l'art  généralisateur  soit  à  proscrire  —  toutes  les 
fois  que  l'art  s'élève,  il  généralise  —  mais  parce 
qu'il  faut,  pour  aborder  l'expression  d'une  idée 
générale,  savoir  quelles  sont  les  idées  particulières 
qui  lui  ont  donné  naissance;  pour  se  permettre 
une  ligne  qui  résume,  savoir  ce  qu'elle  résume,  et 
une  ligne  qui  ennoblit,  connaître  ce  qu'elle  enno- 
blit ;  en  un  mot,  pour  parler  le  langage  littéraire 
pouvoir  parler  le  langage  courant.  Les  académi- 
ciens de  1850  ne  le  pouvaient  plus.  La  généralisa- 
tion des  formes  n'était  plus  pour  eux  la  haute  dif- 
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ficulté  qu'on  aborde  quand  on  a  surmonté  toutes 
les  autres,  mais  une  collection  de  recettes  héré- 
ditaires, de  formules  magiques  qu'on  se  transmet 
sans  les  analyser  et  oîi  l'on  se  tient,  sans  savoir 
ce  qu'il  y  a  dedans*. 

Pour  la  couleur,  le  pas  n'était  pas  moins  grand. 
Personne  n'aura  l'idée  de  blâmer  les  tons  chauds 
chez  Titien,  chez  Rembrandt,  chez  Van  Dyck,  ni 
de  se  scandaliser  s'ils  les  obtenaient  par  des  des- 
sous plus  ou  moins  vigoureux.  Mais  les  recettes 
dans  lesquelles  on  a  tâché  de  codifier  leurs  procé- 
dés sans  bien  les  connaître  sont  déplorables  en  ce 
qu'elles  facilitent  ce  qui  doit  être  fait  difficilement, 
en  ce  qu'elles  épargnent  un  effort  nécessaire  et, 
mettant  tout  de  suite  l'élève  à  même  d'atteindre  le 
passable,  manquent  de  lui  donner  les  moyens  d'ar- 
river au  mieux.  Du  jour  où  l'école  produit  d'excel- 
lents copistes  de  tableaux  anciens  au  lieu  de  pro- 
duire des  créateurs,  elle  est  dans  le  faux.  Quand 
elle  enseigne  l'escamotage  des  difficultés  au  lieu 
d'apprendre  à  leur  livrer  bataille,  elle  perd  sa  rai- 
son d'être.  Atteindre  des  transparences  en  peignant 
sur  du  bitume,  c'est  plus  aisé  que  de  les  réaliser 
par  de  simples  appositions  de  couleurs  solides  ;  de- 
mander son  effet  à  l'opposition  factice  d'un  premier 

1.  Le  préraphaélisme  fut,  dit  très  bien  M.  Philip  Gilbert 
HamertoNjUQ  des  combattants  des  premières  années,»  une  réac- 
tion violente  et  bienfaisante  contre  la  synthèse  indolente  en  fa- 
veur de  l'analyse  laborieuse  et  contre  l'inactivité  mentale  en 
faveur  d'émotions  et  d'idées  nouvelles».  Thourjhls  ahout  ^î7.  Lon- 
dres 18S9, 
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plan  noir  cl  d'un  second  plan  lumineux,  c'est  plus 
facile  que  de  l'obtenir  d'un  juste  rapport  de  tons, 
mais  cet  effet  est  d'une  qualité  moindre  et  cette 
transparence  est  un  péril  pour  l'avenir.  Le  bitume 
dont  Haydon  frottait  consciencieusement  ses  toiles 
avant  de  peindre,  sans  doute  pour  obtenir  cette 
subdued  colour  que  les  Anglais  prisaient  tant 
depuis  Reynolds,  ces  larges  plaques  de  noir  que 
les  académiciens  mettaient  dans  leurs  composi- 
tions pour  repousser  au  bon  endroit  la  lumière, 
voilà  des  traditions  qu'il  fallait  rompre,  coûte  que 
coûte.  Les  préraphaélites,  en  adoptant  pour  tout 
dessous  une  toile  blanche  et  pour  tout  système 
d'éclairage  «  le  système  du  soleil  »,  comme  disait 
Ruskin*  —  c'est-à-dire  le  plein  air  sans  aucun 
parti  pris  —  ont  peut-être  dépassé  la  mesure, 
mais  ils  ont  sauvé  la  peinture  anglaise.  Lorsqu'on 
examine  les  tableaux  préraphaélites  des  premiers 
jours,  le  Festin  d'Isabelle,  de  Millais  par  exemple, 
on  est  stupéfait  des  découvertes  naturalistes  et 
même  impressionnistes  auxquelles  ce  peintre  de 
vingt  ans,  grâce  à  la  finesse  de  son  œil,  est  parvenu. 
Il  n'y  a  là  aucune  ombre  diffuse  sans  points  clairs, 
sans  reflets  des  objets  lumineux  ambiants.  Il  y  a 
d'imperceptibles  lueurs  jusque  dans  les  ombres 

I.  «  La  troisième  erreur  (faite  par  la  critique  officielle)  était 
que  les  P.  R.  B.  n'avaient  pas  de  système  de  lumière  et  d'ombres. 
A  quoi  il  doit  être  simplement  répondu  que  leur  système  d'ombres 
et  de  lumière  est  exactement  le  même  que  celui  du  soleil,  lequel 
est,  je  suppose,  supérieur  à  celui  de  la  Renaissance,  quelque 
brillant  que  soit  ce  dernier.  »  J,  Ruskin,  Pre-raphaelitism. 
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portées,  ombres  des  narines  dans  la  figure  de  Lo- 
renzo,  des  bandeaux  de  cheveux  dans  la  figure 
d'Isabelle,  et  cette  dispersion  continuelle  de  l'effet 
donne  à  la  peinture  la  plus  sèche  le  papillotement 
de  la  lumière  et  la  mobilité  de  la  vie.  C'est  clair  et 
joyeux,  en  regard  des  meilleures  toiles  acadé- 
miques de  1849.  La  même  qualité,  quoique  à  un 
degré  moindre,  se  voit  dans  les  tableaux  de 
M.  Hunt  :  pas  un  repoussoir,  pas  un  parti  pris 
d'ombre,  pas  une  combinaison  d'écran  ou  de  sou- 
pirail. Partout  oh  le  peintre  a  vu  de  la  lumière,  il 
en  a  mis,  jusque  dans  la  petite  main  de  l'enfant  à 
genoux  qui  tient  un  chasse-mouches,  dans  le  tableau 
de  Jésus  trouvé  au  Temple.  Cette  recherche  labo- 
rieuse, infatigable,  exaspérée,  des  effets  multiples 
du  soleil,  de  ses  coups,  de  ses  contre-coups,  de 
ses  pleins  et  de  ses  déliés,  de  ses  arpèges  et  de  ses 
trilles,  de  ses  inondations  et  de  ses  infiltrations, 
de  ses  mille  reflets  et  contre-reflets,  sans  choix, 
sans  plan  d'ensemble,  déconcerte  au  premier  abord 
et  irrite  comme  ces  histoires  de  méchantes  fées 
obligeant  une  pauvre  fille  à  retrouver  un  collier 
de  perles  semées  dans  la  forêt.  Mais  peu  à  peu 
l'écheveau  se  dévide,  les  fils  se  débrouillent,  l'en- 
semble voulu  par  la  nature  apparaît,  et,  bien  que 
les  couleurs  restent  fort  désagréables,  on  voit  les 
clartés  se  répondre,  s'harmoniser,  les  perles  une  à 
une  se  rejoindre,  s'unir  et  reformer  le  collier.  — 
Au  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  le  Troupeau  aban- 
donné d'Holman  Hunt,  on  a  l'impression  d'une 
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blessure*.  Ces  moutons,  d'un  rouge  sanglant,  dans 
des  buissons  indigo,  sur  des  rochers  martelés 
comme  des  nougats,  sous  un  ciel  intransigeant, 
font  penser  aux  pires  excès  de  nos  luministes,  et 
lorsqu'on  songe  que  ce  tableau  date  de  quarante 
et  un  ans,  on  se  demande  s'il  ne  faut  pas  y  voir 
une  des  premières  manifestations  de  l'école  du 
plein  air,  et  si  les  chevaux  violets  de  M.  Besnard 
ne  descendent  point,  par  une  filiation  bizarre,  des 
moutons  rouges  de  M.  Holman  Hunt.  Mais  impar- 
faits comme  réalisations,  ces  essais  valent  beau- 
coup comme  tentatives.  Ces  tons,  posés  franche- 
ment les  uns  à  côté  des  autres,  crient  souvent, 
mais  vibrent  parfois  très  fort.  Avec  toutes  ses  ex- 
travagances, Hunt  a  fait  chanter  une  couleur  qui 
sommeillait  lourdement  avant  lui.  Ce  n'est  par- 
fois qu'un  éclair,  mais  à  cet  éclair  on  voit  com- 
bien les  P.  R.  B.  ont  eu  raison  d'abandonner  l'ate- 
lier pour  les  champs,  la  tradition  mal  comprise 
pour  la  nature  même  imparfaitement  dévoilée.  Ce 
n'est  qu'un  mot,  mais  ceux  qui  l'ont  prononcé 
avaient  confusément  pressenti  ce  qu'il  y  a  de  fé- 
cond dans  l'idée  d'opposer  le  «  système  du  soleil  » 
au  «  système  des  renaissants  ».  Ainsi,  plusieurs 

1.  Appartient  à  M.  George  Ltllie  Cr.uk.  Il  a  été  peint  d'après 
nature,  sur  les  falaises  près  d'Hastings,  en  18o3.  Ruskin  affirme 
que  :  «  Le  pur  vert  naturel  et  l'or  des  herbes,  dans  le  creux  de 
cette  petite  étude  marine,  doivent  être  tenus  pour  vrais  après  une 
minute  d'attention.  Tenez-vous  longtemps  devant  ce  tableau; 
peu  à  peu  il  vous  adoucira  et  vous  élèvera  à  cette  paix  que 
TOUS  désirez  trouver  dans  la  gloire  et  le  calme  de  l'été.  »  Arl  of 
England. 

De  la  Sizeranxe.  —  Poiuturo  aDgIaiso.  6 
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fois,  les  P.  R.  B.  ont  passé  tout  à  côté  des  décou- 
vertes modernes.  A  plusieurs  reprises,  ils  ont  bal- 
butié les  premiers  mots  de  notre  dernière  révolu- 
tion esthétique.  En  les  regardant,  on  a  la  môme 
impression  qu'en  lisant  la  Dixme  royale  de  Vau- 
ban  :  c'est  un  monde  nouveau,  non  pas  clairement 
vu  encore,  mais  naïvement  pressenti  et  à  demi 
prophétisé.  Une  faut  donc  pas  croire  qu'en  rédui- 
sant à  la  ligne  originale  et  à  la  couleur  franche 
tout  le  préraphaélisme ,  on  diminue  son  rôle  : 
on  l'agrandit  au  contraire.  Le  nom  de  leur  revue, 
le  Germe,  était  bien  trouvé.  Le  préraphaélisme 
contenait  en  germe  toute  la  peinture  contempo- 
raine *, 

Ainsi  donc,  quelles  qu'aient  été  leurs  théories 
ou  celles  de  leurs  amis,  quel  que  fût  le  but  qu'ils 
proclamèrent  ou  qu'on  leur  prêta,  les  préraphaé- 
lites modifièrent  profondément  chez  leurs  compa- 
triotes l'idée  de  la  ligne  et  de  la  couleur.  Peut- 
être  à  leur  insu,  certainement  sans  qu'ils  s'en 
rendissent  un  compte  très  précis,  ils  introdui- 


1.  Et  c'est  là  une  raison  de  plus  que  nous  avons  de  considérer 
la  formation  de  Madox  Brown  à  l'école  du  baron  Wappers,  à 
Anvers,  comme  une  des  sources  du  préraphaélisme.  Voici  com- 
ment M.  Jules  Breton,  qui  a  travaillé  dans  l'atelier  du  peintre  belge, 
décrit  cet  enseignement  :  «  A  ceux  qui  peignaient,  il  apprenait  à 
décomposer  les  plans  et  les  touches  posées  l'une  près  de  l'autre 
comme  dans  la  mosaique  et  à  colorer  les  ombres  des  chairs  de 
laques  ardentes,  les  demi-teintes  de  gris  verdâtres  et  les  lumières 
de  jaune  et  de  rose,  pour  exprimer  les  vibrations  de  la  vie.  On 
voit  que  nos  impressionnistes  n'ont  rien  inventé.  »  {La  Vie  d'un 
artiste,  par  J.  Breton,  Paris,  1890.) 
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sirent  en  Angleterre  l'habitude  de  serrer  de  près 
l'expression  d'un  sujet  par  des  gestes  significatifs 
et  de  poursuivre  l'éclat  du  ton  par  une  grande 
naïveté  de  moyens.  Cela  pouvait-il  donner  à  l'An- 
gleterre des  chefs-d'œuvre,  c'est  ce  que  nous  ver- 
rons après  avoir  examiné  les  principales  manifes- 
tations de  la  peinture  anglaise  contemporaine, 
mais,  à  coup  sûr,  cela  devait  lui  donner  des  œuvres 
nouvelles  et  un  art  national.  Peut-être  les  pré- 
raphaélites ne  gagnèrent-ils  pas  la  bataille  qu'ils 
livrèrent;  ils  en  gagnèrent  une  autre.  Peut-être 
ne  prouvèrent-ils  pas  que  la  nature  est  le  dernier 
mot  de  l'art,  mais  ils  prouvèrent  qu'elle  en  est  le 
premier  et  que  les  efforts  d'une  pléiade  d'hommes 
de  talent  et  de  volonté,  quelle  que  soit  la  fm  qu'ils 
se  proposent,  ne  sont  jamais  perdus. 

Quand  aujourd'hui  nous  regardons,  avec  le  re- 
cul des  années,  cette  chevauchée  des  préraphaé- 
lites partant  pour  conquérir  la  terre  sainte  de 
l'art,  il  nous  semble  voir  une  des  dernières  croi- 
sades. Ils  partirent  tous  en  1848,  revêtus  de  la 
même  armure,  croisés  sous  le  même  drapeau. 
Combien  sont  arrivés  en  1895?  Les  uns,  comme 
Deverell,  sont  morts  en  route,  avant  d'avoir  pu 
voir  briller  les  toits  et  les  clochers  de  la  ville 
sainte.  D'autres,  comme  Millais,  sont  rois  dans 
quelque  île  et  oublient,  parmi  les  honneurs  dont 
les  comblent  les  infidèles,  le  but  de  l'expédition. 
D'autres,  en  passant  près  de  quelque  couvent,  au 
penchant  des  collines,  se  sont  dit  que  la  route 
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était  bien  longue,  le  retour  bien  incertain;  ils 
sont  entrés  là,  attirés  par  les  cloches,  ces  sirènes 
du  ciel,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'ils  sont  devenus... 
Quelques-uns  sont  parvenus  jusqu'à  la  Jérusalem 
de  l'art  et  y  ont  planté  leur  drapeau.  Mais  quel  dra- 
peau? Il  est  bien  changé,  l'étendard  préraphaé- 
lite des  premiers  jours!  Le  vent  des  batailles,  la 
patine  des  années  ont  bien  refroidi  ses  teintes 
autrefois  si  intransigeantes  !  Tel  qu'il  est  cepen- 
dant, il  flotte  sur  un  des  sommets  du  siècle, 
comme  un  témoignage  de  la  plus  noble  tentative, 
du  plus  prodigieux  effort  des  artistes  modernes. 
Et  du  préraphaélisme  on  peut  dire  ce  qu'on  a  dit 
des  croisades  :  qu'il  n'a  peut-être  pas  rempli  exac- 
tement son  but,  mais  qu'il  en  a  réalisé  un  plus 
durable  et  plus  universel,  et  qu'il  n'a  pas  été  inu- 
tile pour  le  rajeunissement  du  vieux  monde  et 
pour  la  gloire  de  la  chrétienté*. 


1.  Voici,  par  exemple,  comment  le  préraphaélisme  est  apprécié, 
dans  son  ensemble,  par  deux  écrivains  qui  ne  lui  sont  pas  parti- 
culièrement favorables  :  «  L'influence  de  cette  école  sur  le  der- 
nier quart  de  siècle  a  été  indiscutablement  bienfaisante.  Elle  a 
amené  à  l'étude  directe  de  la  nature,  en  accordant  peu  de  pris 
aux  règles  conventionnelles  tirées  de  l'antique,  et  quoiqu'elle  se 
soit  trompée  en  méprisant  injustement  des  principes  do  compo- 
sition basés  sur  l'expérience  des  siècles,  cependant  elle  a  opéré 
une  très  bonne  réforme.  »  Gcorge-H.  Shepherd,  A  shoi't  history 
of  the  British  School  of  Painling.  — «  Tout  compte  fait,  l'art  an- 
glais a  été  plutôt  amélioré  que  gâté  par  ce  qu'on  appela  l'hérésie 
préraphaélite,  car  le  zèle  et  Vearnestness  de  ses  adeptes  ser- 
virent à  contrebalancer  le  mal  causé  par  le  grand  nombre  de 
peintures  fausses  que  produisaient  beaucoup  de  peintres  préoc- 
cupés seulement  de  gagner  de  l'argent  et  ne  travaillant  que  pour 
vendre.  »  —  Richard  Redora ve,  R.  A,,  A  century  ofpainlers  of 
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thc  Enqlish  School.  —  Et  pour  apprécier  l'impulsion  que  le  pré- 
raphaélisme donna,  mémo  dans  les  branches  de  l'art  très  dis- 
tinctes de  la  peinture,  il  faut  lire  ces  mots  du  grand  décorateur 
Walter  Crâne  :  »>  Pour  indiquer  la  genèse  de  notre  Renaissance, 
nous  devons  remonter  aux  jours  de  la  confrérie  préraphaélite. 
Quoique  aucun  de  ses  membres  n'ait  été  un  dessinateur  dccotatif 
au  sens  strict  du  mot  —  si  nous  exceptons  D.-G.  Rossetti  — 
cependant,  par  leur  retour  résolu  et  enthousiaste  au  symbolisme 
direct,  au  naturalisme  franc  et  au  sentiment  poétique  ou  roman- 
tique de  l'art  du  moyen  âge,  en  y  ajoutant  la  puissance  de  l'ana- 
lyse moderne,  et  enfin  par  leur  intense  amour  du  détail,  ils  diri- 
gèrent l'attention  vers  les  branches  du  dessin  autres  que  la 
peinture.  »  —  Waltkr  Crane,  The  english  Revival  of  Décorative 
Art.  Fortnighlly  ReviôVt.. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LES   SEPT   MAITRES 


Aujourd'hui,  il  n'est  plus  de  schisme  violem- 
ment préraphaélile,  ni  de  dogme  immuablement 
académique.  Des  artistes  nouveaux  sont  venus, 
d'anciens  se  sont  assagis,  les  uns  ayant  emprunté 
aux  principes  de  la  confrérie  plus  qu'ils  ne  le 
croient,  les  autres  en  ayant  laissé  plus  qu'ils  ne 
le  disent,  tous  se  mouvant  dans  une  atmosphère 
absolument  différente  de  celle  des  petits  maîtres 
de  1850.  Mais  il  fallait  conter  cette  grande  révolu- 
tion esthétique  du  milieu  du  siècle,  décrire  cette 
cassure  dans  la  trame  de  Fart  anglais,  qui  se  fit 
voilà  cinquante  ans  déjà,  pour  qu'on  s'expliquât 
cette  transformation,  pour  qu'on  vit  comment  le 
Bouc  émissaire  de  Hunt  a  pu  succéder  aux  roquets 
de  Landseer  et  Burne-Jones  prendre  dans  les  ima- 
g^iiialions  britanniques  la  place  qu'occupait  Les- 
lie.  Cette  révolution  analysée,  les  origines  de  l'art 
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actuel  établies,  nous  abordons  le  cœur  de  cette 
élude  :  la  peinture  anglaise,  non  pas  d'hier,  mais 
d'aujourd'hui,  telle  qu'elle  est  représentée  par  un 
certain  nombre  de  maîtres  vivants. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  choisissons  ces  maîtres. 
Ils  nous  sont  imposés  soit  par  leur  originalité,  soit 
par  leur  puissance,  soit  par  leur  réputation.  Ce 
sont,  pour  la  plupart,  ceux  que  Ruskin  a  nommés 
quand  il  a  voulu  caractériser  VArt  of  England.  On 
peut  contester  leur  génie,  non  leur  importance. 
Aucune  main  anglaise  n'oserait  effacer  de  cette 
liste  ni  Watts,  qui  a  les  honneurs  de  toute  une 
salle  à  la  Tate  Gallery  et  qui  a  refusé  ceux  du 
baronetage;  ni  Hunt,  que  la  Lumière  du  Monde  a 
rendu  célèbre  jusque  chez  les  ouvriers  du  Lan- 
castre;  ni  sir  John  Millais,  «  le  plus  populaire  des 
peintres  anglais  »,  comme  là-bas  on  l'appelle;  ni 
Alma-Tadema,  connu  dans  le  monde  entier;  ni 
Herkomer,  le  portraitiste  le  plus  achalandé  de 
Londres;  ni  sir  Edward  Burne-Jones,  dont  le  nom 
veut  tout  dire;  ni  Lord  Leighton,  qui  fut  pré- 
sident de  la  Royal  Academy.  —  Et  comme  il  se 
trouve  qu'ils  représentent  chacun  un  genre  diffé- 
rent, c'est  l'art  anglais  presque  tout  entier  qu'avec 
eux  nous  allons  examiner,  c'est  d'après  leurs 
exemples  que  nous  allons  le  juger. 

Certes,  ces  sept  maîtres  ne  sont  pas  les  seuls, 
mais  ils  sont  les  plus  grands.  Ils  ne  remplis- 
sent pas  tous  les  genres,  mais  ils  les  résument.  On 
peut  trouver  des  artistes  qui  se  tiennent  à  côté 
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d'eux,  on  n'en  trouve  pas  qui  nous  les  masquent 
ou  qui  les  complètent,  et  vouloir,  quand  on  les  a 
étudiés,  par  scrupule  d'historien  ou  par  désœuvre- 
ment de  dilettante,  passer  à  l'analyse  de  MM.  X... 
ou  Y. . . ,  fameux  seulement  sous  le  péristyle  de  Bur- 
lington House,  ce  serait  proprement,  lorsqu'on  a 
traité  de  Gentile  da  Fabriano,  de  Lorenzo,  de 
Niccolo  da  Foligno,  du  Perugin  et  du  Pinturi- 
chio,  s'interdire  de  porter  une  conclusion  sur 
l'école  ombrienne  avant  d'avoir  approfondi  l'œu- 
vre de  Rocco  Zoppo  ou  de  Sinibaldo  Ibi. 

Un  grand  nom  d'artiste  manque  pourtant  à  cette 
galerie  :  celui  de  William  Morris.  Mais  William 
Morris  fut' un  décorateur,  un  tapissier,  un  ordon- 
nateur de  mobilier,  un  maître  verrier,  un  typo- 
graphe, un  poète,  un  sociologue  et  un  orateur  de 
club  plutôt  qu'un  peintre  —  et  c'est  de  peinture 
qu'il  est  question  ici.  Il  sera  parlé  de  lui,  d'abord  à 
cause  de  sa  collaboration  avec  Burne-Jones,  en- 
suite à  cause  du  but  social  qu'il  assigne  à  l'art 
tout  entier  :  il  ne  pouvait  lui  être  donné  une 
place  spéciale  parmi  les  Peintres  anglais  contem- 
porains. D'ailleurs,  les  caractéristiques  de  son 
art  se  confondent  si  bien  avec  celles  de  Burne- 
Jones,  que  le  parti  que  nous  avons  pris, — le  lais- 
ser régner  sur  l'art  décoratif  et  le  mobilier  esthé- 
tique au  xix°  siècle,  —  vaut  mieux  à  la  fois  pour 
sa  gloire  et  pour  la  vérité. 


CHAPITRE   PREMIER 


L'ART    MYTHIQUE   —WATTS* 


M.  Watts  disait  dernièrement  à  un  ami  :  Je 
peins  les  idées,  non  les  choses.  Ce  mot  vaut  une 
définition.  Les  idées,  si  elles  ne  sont  pas  le  tout  de 
l'art,  sont  le  tout  de  Watts.  Elles  ont  inspiré  sa 
carrière;  elles  sont  la  raison  même  de  sa  vie.  Si 
M.  Watts  peint,  ce  n'est  pas  pour  son  plaisir,  ni 
pour  celui  des  autres.  Il  peint  pour  «  être  utile  à 
sa  génération  ».  Il  peint  pour  moraliser  les  cock- 
neys  et  pour  faire  réfléchir  les  clubmen  sur  leurs 
destinées.  Il  semble  qu'un  ange  soit  descendu  des 

1.  Né  en  1817,  mort  en  1904.  Spielmann  :  The  Works  of  George 
F.  Watts  R.  A.  Pall  Mail  Gazette,  Extra  n°  22.  —  Habry  Quilter, 
The  Art  of  Watts.  —  Julia  Gartwright,  G.  F.  Watts  R.  A.  — 
L.  T.  Meade,  The  painter  of  the  eternal  truthn.  —  John  Ruskin, 
Art  of  England.  The  Mythic  Schools.  G.  F.  Watts. 
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cioux  et  lui  ail  dil,  en  anglais  :  Travaille!  Il  n'im- 
porte que  lu  fasses  de  mauvais  lableaux,  mais  il  im- 
porte que  tu  sauves  les  âmes  !  a  Car  la  mission  propre 
de  l'art  est  d'inspirer  aux  hommes  de  grandes  pen- 
sées et  de  grandes  actions.  Pour  la  remplir,  il  faut 
que  l'artiste  s'efforce  d'incarner  dans  l'art  un  écho 
des  intérêts  essentiels  de  la  vie,  quelque  chose  de 
plus  complètement  suggestif  pour  le  tout  de  l'hu- 
maine nature  qu'une  conception  purement  artis- 
tique... Mon  but  est  et  sera  toujours  non  de  faire 
des  tableaux  qui  réjouissent  les  yeux,  mais  de 
pénétrer  jusqu'à  l'intelligence  et  l'imagination, 
d'y  attiser  ce  qui  est  bon  et  noble  et  de  retentir 
jusqu'au  cœur.  »  On  l'a  appelé  avec  raison  «  le 
peintre  des  vérités  éternelles  ».  On  trouverait  diffi- 
cilement un  tableau  de  lui  qui  ne  fût  un  sermon; 
la  Mort,  le  Jugement  et  le  Temps,  Mammon,  Gain. 
le  Châtimejit  de  Paolo  et  de  Francesca,  V Ange  de  la 
Mort,  la  Conscience,  Sic  transit,  V Esprit  du  Chris- 
tianisme, tels  sont  les  sujets  que  ce  vieillard  de 
soixante-seize  ans  a  traités  toute  sa  vie.  Un  assez 
grand  nombre  de  portraits  aussi,  parce  que  le  por- 
trait est  «  la  fenêtre  de  l'âme  »,  mais  pas  de  scène 
de  genre,  ni  de  paysage,  parce  que  le  paysage  ne 

Voir  à  la  Tate  Gallery  la  plupart  des  œuvres  de  Watts, 
son  Bon  Samaritain  à  la  Cily  art  Gallery  à  Manchester,  sa 
Dame  romaine  à  \'Art  Gallery  à  Birmingham,  le  Temps,  la 
Mort  et  le  Jugement  à  saint  Paul,  et,  au  Luxembourg  annexe, 
Eve  et  la  réplique  de  V Amour  et  la  Vie. 

Des  photographies  de  ses  œuvres  se  trouvent  chez  M.  Fre- 
derick HoUyer,  9,  Pembroke  Square,  Kensington,  Londres. 
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prouve  rien.  D'ailleurs,  il  ne  cherche  à  prouver 
que  des  dogmes  très  universels  et  dont  toutes  les 
confessions  peuvent  s'accommoder.  Si  le  Parle- 
ment des  religions,  —  qui  s'est  tenu  naguère  à 
Chicago,  sous  la  présidence  d'un  cardinal,  assisté 
d'un  brahmane  et  d'un  schismalique,  —  avait 
voulu,  pour  décorer  sa  salle  des  séances,  quelques 
peintures  religieuses,  c'est  à  Watts  qu'ils  les  aurait 
demandées.  Et,  sans  aucun  doute,  le  maître  eût 
accepté  cette  mission,  car  il  estime  qu'il  n'y  en  a 
pas  d'autre  honorable  pour  un  artiste  et  que  «  l'art, 
en  abandonnant  ce  but  élevé,  en  n'étant  plus 
employé  au  service  de  l'État  ou  de  la  Religion, 
court  risque  de  perdre  son  grand  caractère  d'ensei- 
gnement intellectuel  ».  Pour  lui  donc,  il  ne  né- 
glige rien  de  ce  qui  peut  aider  son  apostolat  par  le 
pinceau.  Si  la  foule  ne  vient  pas  à  lui,  il  va  à  la 
foule,  avec  une  liberté  d'allures  que  n'auraient  pas 
nos  artistes  français.  Mais  il  n'y  va  que  pour  l'éle- 
ver jusqu'à  lui.  Nous  autres,  nous  cherchons  à 
aller  au  cœur  de  la  foule  en  sacrifiant  trop  sou- 
vent de  la  dignité  esthétique;  lui,  il  ne  cherche 
qu'à  aller  devant  ses  yeux,  sans  rien  concéder  à 
ses  goûts  ou  à  ses  caprices.  Nous  mettrions  volon- 
tiers des  scènes  de  genre  dans  les  églises;  lui,  il 
voudrait  mettre  des  scènes  de  la  Bible  dans  les 
gares  de  chemins  de  fer.  Un  des  grands  chagrins 
de  sa  vie  a  été  de  ne  pouvoir  peindre  V Histoire  du 
Cosmos  dans  la  station  d'Euston.  Repoussé  par  les 
directeurs  de  la  Compagnie,  il  s'est  tourné  vers  les 
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avocats  et  a  obtenu  de  couvrir  d'une  fresque  un  large 
mur  de  la  nouvelle  salle  de  Lincoln's  Inn,  vers  les 
prêtres  et  il  a  décoré  l'église  de  Saint-Jacques 
le  Mineur.  Enfin,  sa  demeure  de  Little  Rolland 
liouse,  dans  le  West  Kensington,  à  Londres, 
pleine  de  grandes  œuvres  mythiques,  est  ouverte 
à  tout  venant,  le  dimanche,  et  après  sa  mort  ces 
œuvres  seront  léguées  à  la  nation.  Comme  elles 
s'adressent  à  l'humanité  tout  entière,  chaque 
peuple  en  aura  sa  part,  et  déjà  l'une  d'elles  est 
partie  pour  l'Amérique.  Répandre  à  l'Est  et  à 
l'Ouest  le  grain  des  austères  résolutions  et  des  vi- 
riles pensées,  c'est  assez  pour  Watts.  La  gloire  lui 
est  indifférente,  le  bruit  lui  est  importun.  Les  opi- 
nions passent  devant  sa  porte,  sans  qu'il  leur 
accorde  un  asile.  Il  a  refusé  le  titre  de  baronnet; 
il  consent  avec  peine  à  ce  qu'on  écrive  sa  biogra- 
phie. Une  croit  même  pas  avoir  fait  de  la  bonne 
peinture  ;  il  croit  avoir  fait  mieux  que  cela  :  son 
devoir.  «  Pour  produire  de  grandes  choses,  écri- 
vait-il un  jour  à  un  ami,  il  faut  et  il  suffit  qu'on 
aille  jusqu'à  la  limite  de  ses  forces,  sans  s'arrêter 
à  considérer  si  la  chose  est  grande  ou  petite  en 
elle-même.  Le  réellement  grand  est  tellement  au- 
dessus  de  ce  qu'on  peut  atteindre,  que  toute  com- 
paraison deviendrait  une  constatation  de  son  indi- 
gnité. Travailler  avec  toutes  les  énergies  de  son 
cœur,  mais  aussi  avec  toute  la  simplicité  de  son 
cœur,  voilà  le  devoir,  et  quiconque  l'a  fait  a  le 
droit  d'être  content,  quel  que  soit  le  résultat  de  ses 
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travaux...  Si  j'ai  servi  à  montrer  la  voie  pour  que 
d'autres  fassent  mieux,  je  serai  content,  mais  je 
ne  m'attends  pas  ni  ne  désire  que  mon  œuvre  soit 
trouvée  grande  en  elle-même.  » 

Idéaliste,  M.  Watts  ne  l'est  pas  seulement  par 
les  sujets  qu'il  traite  et  par  le  but  qu'il  poursuit. 
Il  l'est  plus  encore  peut-être  par  les  moyens  qu'il 
emploie.  Ce  n'est  pas  seulement  sa  conception  gé- 
nérale de  l'art  qui  se  rattache  à  des  dogmes  mo- 
raux, c'est  sa  méthode,  c'est  sa  façon  à  lui  de  com- 
poser, de  dessiner  et  de  peindre.  En  tout,  on  le 
trouve  déterminé  par  des  idées,  non  par  des  choses, 
et  non  par  l'idée  de  beauté,  mais  par  l'idée  de  con- 
venance, de  noblesse  et  de  stabilité.  Il  ne  choisit 
nullement  un  sujet  pour  ses  belles  formes;  car  les 
formes,  tout  d'abord,  il  ne  les  voit  pas.  Ses  idées 
ne  naissent  pas  toutes  parées,  tout  armées,  re- 
vêtues de  lignes  et  de  couleurs,  mais  bien  toutes 
nues,  comme,  par  exemple,  l'idée  que  l'on  n'est 
riche  au  ciel  que  de  ce  que  l'on  a  donné  sur  la 
terre,  et  pendant  six,  dix,  quinze  ans  quelquefois, 
elles  vont  dans  le  monde  des  choses,  comme  un 
bernard  Termite  sur  la  plage,  cherchant  un  vête- 
ment. Jusque-là  ce  n'est  que  par  un  artifice  de 
langage  qu'on  peut  dire  qu'il  les  imagine;  comme 
elles  ne  sont  pas  revêtues  d'images,  il  est  plus 
vrai  de  dire  qu'il  les  conçoit.  En  1869,  il  faisait  le 
portrait  d'un  homme  jeune,  riche,  distingué,  ins- 
truit, qu'attendaient,  semblait-il,  les  plus  beaux 
horizons  d'avenir,  mais  que  minait  un  mal  incu- 
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rable.  Les  sdances  se  poursuivaient  par  intervalles. 
A  chacune  d'elles,  l'artiste,  attentif  aux  moindres 
expressions  de  la  physionomie,  sentait  que  le  mal 
avait  fait  des  progrès  et  que  la  fin  était  proche. 
Il  remarquait,  en  môme  temps,  les  figures  anxieuses 
des  parents,  de  la  fiancée,  des  amis.  Tout  ce  que 
l'affection  peut  faire  pour  arrêter  encore  un  peu 
la  mort  qui  planait  sur  cette  demeure,  on  le  fit. 
11  vint  alors  à  la  pensée  de  Watts  un  projet  d'al- 
légorie mythique  :  rAmow' plus  faible  que  la  Mort. 
Voilà  une  conception  pure.  Elle  n'emprunte  au 
spectacle  que  le  peintre  a  en  ce  moment  sous  les 
yeux  rien  de  plus  que  l'idée.  Cette  idée,  un  jour, 
se  transformera  en  image  :  un  enfant  ailé,  à  demi 
renversé  contre  une  porte  où  il  écrase  ses  ailes 
frémissantes  et  tâchant,  de  son  bras  tendu,  de  re- 
pousser un  grand  fantôme  massif,  aux  épaules 
brutales,  qui,  sans  effort,  passe  outre...  Pendant 
quatorze  ans,  cette  idée  est  demeurée  en  suspension 
dans  l'esprit  de  Watts  ;  elle  s'est  rendue  plastique 
enfin  et,  après  de  multiples  transformations,  est 
devenue  V Amour  et  la  Mort,  qui  se  trouve  aujour- 
d'hui à  la  Tate  Gallery,  après  avoir  séjourné 
longtemps  dans  un  escalier  du  musée  de  South 
Kensington. 

Le  dessin  et  le  coloris  sont  réglés,  eux  aussi,  par 
des  idées  indépendantes  de  l'impression  d'art. 
Pour  les  sujets  solennels,  telles  couleurs,  et  pour 
les  autres,  des  tonalités  différentes.  On  se  souvient 
du  mot  de  Poussin  :  «  Nos  appétits  n'en  doivent 
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pas  juger  seulement,  mais  aussi  la  raison.  »  En- 
suite, comme  il  convient  que  des  «  vérités  éter- 
nelles »  ne  soient  pas  exprimées  en  un  langage 
qui  passera  comme  la  verdure  des  champs.  Watts 
proscrit  tout  médium,  tout  délayage  dans  l'huile 
ou  dans  toute  autre  substance,  tout  mélange  de 
couleurs  dont  il  ne  peut  prévoir  la  solidité.  Il  pose 
les  couleurs  à  sec,  sur  sec,  sans  les  fondre,  touche 
par  touche,  raie  par  raie,  comme  du  pastel.  N'im- 
porte que  ce  soit  moins  joli  :  c'est  plus  stable! 
Pareillement,  son  dessin  s'inspire  d'une  idée  pré- 
conçue plutôt  que  de  la  nature.  M.  Watts  fait  bien 
poser  devant  lui  un  modèle,  mais  il  ne  le  regarde 
pas.  S'il  le  regardait,  l'être  vivant  pourrait  modi- 
fier ridée  qu'il  s'est  faite  du  mythe,  et  le  mythe 
seul  importe.  Il  ne  regarde  même  pas  beaucoup 
les  gens  dont  il  fait  le  portrait.  Il  les  lit,  il  les 
écoute,  il  les  expérimente  en  quelque  sorte,  pour 
saisir  le  trait  distinctif  qui  les  isole,  les  spécifie  et 
qui  reste  seul  dans  le  souvenir  lorsqu'on  pense 
à  eux  ;  mais  il  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qui  n'est  pas 
en  eux  signe  d'idée.  D'ailleurs,  dans  ses  compo- 
sitions, que  lui  apprendrait  le  modèle?  Comment 
est  fait  tel  ou  tel  individu?...  C'est  l'humanité  qu'il 
veut  peindre  et  un  homme  n'est  pas  l'humanité  ! 
C'est  ainsi  qu'il  a  répondu  aux  rigoristes  qui  vou- 
laient lui  interdire  de  faire  ce  que  lui  seul  a  fait 
pendant  longtemps  en  Angleterre  :  l'académie 
nue.  «  Voyez,  dit-il,  mon  tableau  de  Mammon. 
La  créature  foule  aux  pieds  la  figure  sans  vête- 


l'art   MYTUIOUE.    —    WATTS.  03 

mcnts  d'un  jeune  homme  et  sa  main  pesante  s'abat 
brutalement  sur  la  tôte  d'une  jeune  lille.  Pourquoi 
ai-je  peint  ces  petites  victimes  nues?  Parce  qu'elles 
sont  des  types  d'humanité  et  que,  si  elles  avaient 
été  vêtues  (particularisées  par  conséquent),  la  force 
de  mon  enseignement  eût  été  détruite.  Elles  au- 
raient cessé  d'être  des  types.  » 

C'est  une  idée  aussi,  non  plus  philosophique  ou 
religieuse,  mais  patriotique,  qui  a  guidé  la  main 
de  Watts  dans  le  contour  solennel  et  grandiose 
de  ses  figures.  Faire  noble,  telle  a  été  la  première 
ambition  de  sa  jeunesse,  le  premier  cri  de  son 
cœur  devant  ses  seuls  maîtres  :  les  marbres  de 
Phidias.  Et  pourquoi  faire  noble?  Parce  que  le 
noble  est  plus  beau  que  le  vulgaire?  Non,  mais 
parce  qu'il  est  plus  honorable  pour  la  patrie  an- 
glaise. Nous  avons  vu,  en  étudiant  l'art  antérieur 
au  préraphaélisme,  que,  lorsque  parut  Watts, 
tout  le  génie  des  peintres  à  la  mode  s'appliquait 
à  détailler  le  costume  des  personnages  comiques 
de  Goldsmith  ou  à  lustrer  le  poil  d'un 'chien  dans 
une  niche.  On  eût  dit  que  jamais  les  Anglais  n'a- 
vaient été  touchés  par  les  grands  spectacles  de 
l'histoire  ou  les  hautes  conceptions  de  la  philo- 
sophie. Pourtant  ils  avaient  une  littérature  noble, 
une  poésie  élevée,  qui  ne  le  cédaient  en  rien  à 
celles  des  autres  nations.  Etait-il  possible  que  leur 
peinture,  «  ce  miroir  où  l'on  peut  lire  le  caractère 
des  hommes  et  des  peuples,  ou  plutôt  ce  micro- 
scope où  ce  caractère  est  grossi  cent  fuis  »,  s'il  faut 
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en  croire  Ruskin,  continuât  à  faire  penser  au 
monde  qu'il  n'y  avait  dans  le  Royaume-Uni  que  de 
mesquins  plaisirs  et  que  de  petites  passions?  Non! 
<(  La  noblesse  qui  manque  à  l'école  anglaise  ne 
manque  pas  au  caractère  anglais  :  donc  elle  doit 
être  manifestée.  »  Coûte  que  coûte,  que  ce  soit  ou 
non  dans  le  goût  des  peintres  anglais,  que  ce  ne 
soit  pas  dans  leur  génie,  que  ce  ne  soit  pas  dans 
leur  tradition,  que  ce  ne  soit  pas  dans  leur  œil, 
que  ce  ne  soit  pas  dans  leur  main,  l'Angleterre 
aura  un  art  héroïque  !  Depuis  un  demi-siècle  elle 
ne  produit  que  des  bonshommes  :  ce  sont  des 
hommes  qu'elle  va  profiler  sur  ses  murs,  et  des 
hommes  résumant  en  eux  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  dans  l'humanité.  Si  le  peintre  échoue,  il 
aura  montré,  sinon  que  les  Anglais  sont  de  grands 
artistes,  du  moins  qu'ils  sont  de  grands  citoyens. 
A  de  certains  moments,  la  victoire  n'est  pas  né- 
cessaire, mais  l'effort  est  indispensable.  Watts 
cherchant  à  faire  revivre  dans  ses  toiles  les  mar- 
bres mutilés  de  Phidias,  c'est  lord  Cardigan  char- 
geant à  Balaclava.  L'entreprise  est  folle,  inouïe, 
sans  espoir;  le  succès  impossible.  Il  le  sait.  Mais 
l'honneur  de  l'Angleterre  veut  qu'on  tente  cette 
chose  à  la  face  des  nations.  Et  le  général  lance  ses 
hussards  sur  les  baïonnettes  et  les  canons  russes 
où  ils  trouveront  leur  perte,  et  Watts  brosse  ses 
grandes  compositions  mythiques  où  sa  vie  se  dé-  • 
pensera  sans  succès. 

En  effet,  si  après  avoir  considéré  ses  idées  nous 
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regardons  ses  œuvres,  nous  éprouvons  d'abord  la 
plus  pénible  surprise  et  le  plus  profond  désen- 
chantement. Parmi  des  tonalités  de  teinture 
d'iode,  de  bleu  de  Prusse  et  de  marc  de  raisin, 
deux  personnages,  tout  en  tige,  s'agitent  dans  une 
toile  toute  en  hauteur.  Ces  figures  flottent  éparses 
sur  un  bout  de  paysage  amorphe.  Les  lignes  dé- 
jetées courent  les  unes  après  les  autres,  cherchant 
à  se  ressaisir.  La  ligne  du  bras  court  après  la  sou- 
dure de  l'épaule  et  les  jarrets  cherchent  les  cuis- 
ses. On  dit  que  Watts  dessine  en  peignant  et  que 
c'est  son  coup  de  pinceau  qui  fixe  le  contour  ;  on 
dit  même  qu'il  transporte  ainsi  directement  la  fi- 
gure du  modèle  dans  sa  composition,  sans  étude 
intermédiaire,  afin  de  ne  pas  s'imprégner  trop 
longtemps  des  formes  qu'il  a  sous  les  yeux,  dans 
la  réalité.  Le  dessin  se  ressent  de  cette  hâte.  Les 
personnages  ressemblent  à  de  grands  arbres  que 
le  vent  jette  dans  de  chimériques  embrassements. 
Ils  se  ploient,  se  courbent,  se  redressent  avec  des 
débandements  subits.  Le  vent  joue  un  grand  rôle 
dans  ces  toiles.  Il  mêle  des  nuages,  des  herbes,  des 
oiseaux,  des  rayons,  des  voiles,  des  écharpes,  des 
plis,  des  chevelures,  des  étreintes,  des  enjambées, 
des  torticolis,  des  bistournages  et  des  affaisse- 
ments. On  ne  sait  où  vont,  d'où  viennent,  ce  que 
veulent  toutes  ces  lignes  de  couleurs  crues,  effilo- 
chées comme  des  écheveaux  de  laine  à  tapisserie. 
Les  contours  de  M.  Fantin-Latour,  —  l'artiste 
français  qui  oe  rapproche  le  plus  de  Watts,  —  sont 
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précis  en  comparaison.  En  voyant  Orphée,  Eur}^- 
dice,  l'Ange  de  Gain,  la  Mort,  la  fée  Morgane  se 
tordre  et  se  détordre,  on  songe  à  la  métaphore 
énergique  du  vieux  poète  : 

De  frayeur  ou  de  crainte 
L'âme  lui  bat  au  corps... 

Sous  cette  pression,  ils  se  livrent  à  des  mouve- 
ments de  strepsichrotes.  Subitement,  ils  détour- 
nent une  moitié  de  leur  personnage  :  le  tronc,  par 
exemple,  tandis  que  les  jambes  restent  fichées  en 
leur  station  première.  Les  chevelures  rouges  ou 
dorées  croissent  démesurément,  descendent  à 
terre,  flottent  comme  des  nuages  :  on  dirait  des 
réclames  pour  des  marchands  de  pommade.  Les 
mains  sont  occupées  à  des  besognes  inexplica- 
bles :  ramasser  de  l'ombre,  attraper  des  rayons 
de  soleil...  Des  fleurs  vaguent  éparses  et,  avec 
cela,  les  chairs  ont  la  pesanteur  du  bronze.  Mar- 
telés en  croûtes  épaisses,  les  membres  offrent  un 
modelé  à  la  fois  sommaire  et  pénible.  On  dirait 
que  du  sang  a  coulé  sur  la  toile  et  y  a  séché. 
Quant  aux  draperies  molles  et  lourdes,  bleuâtres 
ou  livides  sur  des  fonds  de  braise,  elles  se  tordent, 
se  creusent,  se  cassent,  se  divisent  en  mille  ca- 
naux qui  ruissellent.  Il  y  a  surabondance  de  plis. 
Les  robes  sont  des  surplis,  les  manches  des  accor- 
déons. Toutes  les  couleurs  crient  ensemble.  Par- 
fois, la  violence  de  l'une  atténuant  la  violence  de 
l'autre,  il  se  produit  une  harmonie  à  la  vénitienne, 
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mais  c'est  pour  peu  de  temps.  Les  couleurs  accom- 
pagnatrices chantent  si  faux,  que,  malgré  la 
beauté  d'un  duo,  l'ensemble  produit  l'effet  d'une 
cacophonie.  Et  l'on  va  quitter  la  place,  persuadé 
qu'il  n'y  a  rien  qui  vaille  la  peine  qu'on  écoute 
plus  longtemps. 

On  ne  la  quitte  point  cependant,  car,  tandis 
que  les  couleurs  de  Watts  étourdissaient  nos  yeux, 
ses  idées  ont  pénétré  jusqu'au  fond  de  notre  âme 
et  y  ont  douloureusement  réveillé  quelque  chose 
qui  dormait.  Ces  mythes,  que  l'artiste  a  laborieu- 
gement  enfantés  en  dehors  de  tout  sentiment  pit- 
toresque, par  les  seules  forces  de  son  caractère  et 
dans  les  seules  énergies  de  son  cœur,  nous  sentons 
avec  surprise  qu'ils  sont  humains,  qu'ils  sont  con- 
temporains et  qu'ils  sont  vivants.  Il  y  a  quelques 
années,  quand  je  visitai  pour  la  première  fois  le 
musée  de  South  Kensington,  je  pris,  un  peu  au 
hasard,  l'escalier  qui  conduit  à  la  bibliothèque,  un 
des  coins  les  moins  connus  et  les  moins  fréquen- 
tés de  l'immense  palais.  Cette  petite  cage  d'esca- 
lier est  remplie  de  toiles  qui  y  passent  quelques 
années,  puis  disparaissent,  comme  des  marchan- 
dises dans  un  magasin.  J'avais,  à  cette  époque,  la 
conviction,  commune  à  beaucoup  de  gens,  que  la 
mythologie  était  un  genre  faux,  caduc  et  banal; 
qu'on  ne  pourrait  plus  désormais  tirer  de  ces 
figures  impersonnelles  —  la  Mort,  la  Justice,  le 
Temps  ou  l'Amour,  —  qu'une  décoration  sans 
âme  pour  des  plafonds  de  parlements  ou  de  pâtis- 
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séries.  Je  croyais,  comme  bien  d'autres,  que,  pour 
infuser  à  ces  mythes,  fatigués  de  planer  dans  l'abs- 
traction, du  sang  nouveau  qui  les  fît  vivre,  un 
sentiment  ému  qui  les  fît  parler,  il  fallait,  de  toute 
nécessité,  les  transformer  en  mog-ceaux  de  la  vie 
contemporaine,  montrer,  par  exemple,  non  la  Mort, 
mais  une  mourante  entourée  de  ses  enfants,  vus 
par  un  jour  de  printemps;  non  l'Amour,  mais  un 
couple  de  canotiers  confiant  aux  reflets  tranquilles 
des  îles  de  la  Seine  le  secret  de  leur  bonheur. 
J'avais  encore  cette  opinion  en  gravissant  les  pre- 
mières marches  de  l'escalier  ;  quand  je  fus  arrivé  à 
la  dernière,  je  ne  croyais  plus  que  la  mythologie 
fût  morte,  ni  que  grandir  jusqu'à  l'insexuel,  l'im- 
personnel et  l'universel  d'une  idée  la  figure  d'un 
fait,  ce  fût  lui  ôter  la  chaleur  du  sentiment  et  le 
dramatique  de  la  vie.  Qu'y  avait-il  donc  entre  ces 
deux  opinions? —  Il  y  avait  deux  toiles  de  Watts. 
Ces  mythes,  il  est  vrai,  étaient  choisis  parmi 
ceux  qui  ne  perdent  rien  de  leur  fascination  à  me- 
sure que  le  monde  perd  de  son  mystère.  C'étaient 
d'un  côté  l'Amour  et  la  Mort,  de  l'autre  C Amour 
et  la  Vie.  Pour  que  nos  yeux  cherchent  encore 
avec  curiosité  l'image  d'êtres  qui  n'ont  jamais 
existé,  qui  n'ont  fait  qu'incorporer  un  état  de  nous- 
mêmes,  il  faut  que  ce  soient  des  êtres  dont  nous 
souhaitions  ardemment  de  pénétrer  l'essence,  et 
si  nous  savons  que  celle-ci  est  tout  imaginaire,  il 
faut  mais  il  suffit  que  rien  dans  la  vie  ne  soit 
plus  certain^  rien  plus  puissant,  rien  plus  inévi- 
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table  que  ces  personnages  conventionnels,  —  La 
science  et  la  critique  modernes  ont  mis  en  fuite 
bien  des  physionomies  allégoriques  et  tari  bien 
des  sources  de  poésie.  Jupiter  porte-foudre  est 
ridicule,  depuis  qu'il  évoque  la  figure  de  M.  Edi- 
son, au  milieu  de  ses  piles  électriques,  mille  fois 
plus  puissant.  Iris,  la  messagère  des  dieux,  tra- 
verse l'Atlantique  moins  vite  que  la  cote  de  la 
Bourse  de  New  York.  Le  Temps,  avec  ses  ailes 
qui  balayent  le  sol  et  son  sablier  en  sautoir,  ne 
figure  plus  utilement  que  dans  les  rébus  ;  et  les 
chimistes,  en  transformant  l'agriculture,  ont  mis 
un  alambic,  à  la  place  d'une  corne  d'abondance, 
dans  la  main  de  Cérès.  Toutes  ces  idées  évoquent 
en  nous  des  images  trop  connues  et  trop  vulgaires 
pour  qu'on  puisse,  à  nouveau,  leur  donner  la  per- 
sonnalité d'une  déesse  ou  d'un  dieu.  Mais  deux 
mythes  ont  gardé  sur  nous  toute  leur  fascination 
et  toute  leur  puissance  :  l'Amour  et  la  Mort.  — 
La  Mort  est  ce  qui  donne  sa  valeur  poétique  à  la 
vie,  comme  la  Nuit  est  ce  qui  donne  son  sens 
poétique  au  jour.  C'est  en  sortant  du  néant,  ou  en 
se  rapprochant  de  l'inconnu,  que  ce  qui  vit  excite 
le  rêve  :  c'est  au  crépuscule  que  les  objets  qui 
ne  vivent  pas  semblent  vivre,  révèlent  leurs 
formes  les  plus  saisissantes  et  parlent  leur  lan- 
gage le  plus  secret.  Les  actes  les  plus  ordinaires 
de  la  vie,  lorsqu'ils  en  précèdent  la  fin,  reçoivent 
de  la  considération  de  la  mort  comme  un  grossisse- 
ment, une  déformation  qui  les  transfigure  et  les  idéa- 
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lise.  Chacun  de  nous  alors  a  son  heure  de  rayon- 
nement. Il  n'est  d'herbe  si  commune  qui  ne 
•répande  un  parfum  quand  on  la  fauche.  La  Mort 
est  donc,  dans  notre  société  raisonneuse  qui  ex- 
plique tout,  la  suprême  ressource  de  la  poésie, 
parce  qu'elle  seule  reste  inexpliquée  et  qu'elle 
laisse  encore  quelque  chose  de  très  neuf  après  soi. 
—  De  l'Amour,  on  peut  dire  la  même  chose.  Son 
approche  révèle  dans  les  existences  les  plus  mono- 
tones et  les  plus  futilement  banales  une  teinte  de 
poésie  qu'on  ne  leur  soupçonnait  pas,  et  sa  fuite 
leur  laisse  un  reflet  qui  les  colore  jusque  dans  la 
vieillesse.  Pour  bien  des  esprits  réfractaires  à  toute 
idée  d'au  delà,  l'heure  où  ils  ont  aimé  est  la  seule 
heure  oii  ils  aient  senti  la  sympathie  des  choses, 
le  vide  de  l'égoïsme,  la  fuite  de  la  jeunesse,  c'est- 
à-dire  la  seule  heure  où  ils  aient  pensé.  C'est  aussi, 
avec  la  Mort,  la  plus  mystérieuse  des  puissances 
qui  dominent  l'homme.  A  celui-ci,  l'Amour  appa- 
raît bien  toujours  comme  un  dieu.  Il  ne  se  figure- 
rait pas  autrement  la  soudaineté  de  ses  inspira- 
tions, ni  l'inflexibilité  de  sa  puissance.  La  foule 
polyglotte  qui  va,  par  les  beaux  soirs  d'été,  au 
penchant  d'un  coteau  de  Bavière,  regarder  Yseult 
boire  le  philtre  de  Brangaine,  croit  à  ce  dieu  autant 
que  les  foules  grecques  qui  célébraient  sa  fête,  et 
le  mot  qui  vient  sur  toutes  les  bouches,  dans  tous 
les  idiomes  du  monde,  ces  soirs-là,  quand  on  redes- 
cend vers  la  ville  endormie,  est  encore  le  mot  do 
la  Vita  7iuova  :  ECCE  DE  US. . . 
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Watts  a  senti  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  ressources , 
de  vie,  pour  ses  créations  abstraites.  Il  a  compris 
que  tous  les  inconnus  n'étaient  pas  «  fermés  », 
comme  le  prétend  un  vers  célèbre  de  M""'  Ackcr- 
mann,  et  que,  dans  ces  deux-là  au  moins,  il  pou- 
vait encore  «  loger  ses  fantômes  ».  Tant  qu'on 
aimera,  la  poésie,  môme  sous  sa  forme  abstraite, 
vivra;  tant  qu'on  mourra,  la  religion  ne  mourra 
pas.  Voulant  rajeunir  les  mythes,  il  a  choisi  les 
deux  plus  grands,  les  deux  plus  attirants,  ceux  que 
la  science  n'explique  pas  et  ne  diminue  pas  dans 
l'esprit  des  hommes  :  l'Amour  et  la  Mort.  Mais  ce 
choix  n'eût  pas  suffi,  si  le  maître  symboliste 
n'avait  apporté  dans  leur  figuration,  à  défaut  de 
grandes  qualités  esthétiques,  un  sentiment  pro- 
fond et  nouveau,  et  si,  sur  ces  sujets  où  tout  a  été 
peint  et  oïj  tout  a  été  dit,  il  n'avait  pas  fait  penser 
et  paraître  encore  quelque  chose. 

Quelle  est  donc  son  idée  de  l'amour?  Regardons 
sa  toile  fameuse  :  l'Amour  et  la  Vie.  —  Sur  l'arête 
d'un  rocher,  en  silhouette  sur  le  ciel,  se  détache 
une  figure  de  jeune  homme,  largement  ailé,  qui 
est  l'Amour,  gravissant  la  rude  pente  qu'on  ne 
monte  jamais  deux  fois.  Il  se  retourne  et  soutient, 
pour  l'entraîner  plus  haut,  une  jeune  fille  plain- 
tive, lasse  et  résignée,  qui  est  la  Vie.  Elle  ploie 
légèrement  sous  la  fatigue  et  met  ses  deux  petites 
mains  dans  les  mains  de  son  guide  viril.  Ses  yeux 
se  lèvent  vers  lui  avec  une  expression  de  ten- 
dresse et  presque  de  reproche.  Sa  bouche  entr'ou- 
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verte  semble  avoir  été  faite  pour  murmurer  les 
vers  de  Pétrarque  : 

Amor  che  vedi  ogni pensiero  aperto^... 

Cet  amour  qui  relève,  qui  console,  qui  soutient, 
qui  éclaire  la  vie,  ce  n'est  pas  seulement  l'Éros 
fatal  et  malicieux  dont  M.  Paul  Bourget  décrit  la 
psychologie,  M.Ohnetles  aventures,  et  M.  Zola  les 
crimes.  Ce  n'est  pas,  entendons-le  bien,  le  lils  de 
Vénus  qu'Anacréon  mène  par  la  main  à  Théocrite 
et  que  Théocrite  conduit  à  Ovide,  qu'Ovide  pré- 
sente à  Jean  de  Meung  et  Jean  de  Meung  au  Tasse, 
parmi  les  sentiers  odoriférants  d'Armide,  sablés 
de  la  poussière  des  chevaliers  heureux...  C'est 
aussi,  c'est  plus  encore  l'amour  dévoué,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  manifeste  :  filial  ou  fraternel, 
compatissant  et  social.  Elargissons  même  les  li- 
mites de  cette  vision  :  laissons-y  passer  le  souffle 
des  universelles  espérances  de  ce  paupérisme  na- 
vrant, dans  cette  capitale  de  quatre  millions 
d'âmes,  que  nous  ne  pouvons  oublier,  au  fond  de 
ce  musée,  pas  plus  qu'on  n'oublie  l'Océan  quand  on 


1.  «  Amour  qui  sais  toutes  mes  pensées  et  qui  vois  bien  le 
rude  chemin  par  lequel  tu  me  mènes,  jette  un  peu  ta  vue  sur 
moi  et  regarde,  de  grâce,  ce  qui  se  passe  dans  le  fond  de  mon 
cœur,  qui  est  ouvert  à  toi  seul  et  caché  à  tous  les  autres. 

«  Tu  sais  bien  ce  que  j'ai  déjà  souâert  pour  te  suivre,  et 
cependant  tu  ne  me  donnes  aucune  relâche  et  m'entraînes  tou- 
jours de  précipice  en  précipice  ;  tu  ne  t'aperçois  pas  que  je  suis 
déjà  las  et  que  le  chemin  est  trop  rude  pour  moi. 

«  Je  vois  briller  au  loin  cette  douce  lumière  à  laquelle  tu  veux 
me  conduire,  mais  je  n'ai  point  d'ailes  pour  te  suivre.  » 
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est  sur  ses  bords,  môme  dans  une  maison  close. 
Nous  apercevons  alors  dans  cette  figure  de  Watts 
un  autre  amour,  mille  fois  plus  vaste  et  plus  con- 
solateur, qui  vient  sur  le  chemin  au-devant  de 
toutes  les  vies  qui  se  traînent,  qui  faiblissent,  et 
les  aide  à  gravir  la  pente  escarpée.  Cette  figure 
qui  change  de  nom  à  chaque  oscillation  de  la  pen- 
sée humaine,  depuis  Philanthropie  jusqu'à  Al- 
truisme, nous  lui  conserverons  celui  de  Charité. 
C'est  elle  qui,  se  donnant  tout  entière  et  partout, 
est  non  le  compagnon  d'une  saison,  comme  Eros, 
mais  de  tous  les  âges  ;  non  le  guide  d'un  voyage, 
mais  de  toute  la  vie... 

Et  maintenant  quelle  est  sa  conception  de  la 
mort?  Si  l'on  veut  s'en  faire  une  idée,  non  seule- 
ment philosophique,  mais  plastique,  il  faut  lire 
une  page  des  Commentaires  dun  soldat,  oii  M.  Paul 
de  Molènes,  racontant  la  guerre  de  Gi'imée,  décri- 
vait l'impression  que  lui  firent  les  horreurs  du 
choléra  à  Varna  :  «  La  nuit,  dit-il,  quand  je  m'en- 
dormais sous  la  tente  ou  quand  je  venais  à  ma 
réveiller  tout  à  coup,  il  y  avait  un  bruit  que  j'en- 
tendais sans  cesse  .'c'était  celui  des  lourds  chariots 
s'acheminant  vers  le  cimetière;  le  jour  était 
consacré  aux  convois  isolés;  les  convois  qui  por- 
taient à  la  terre  des  hécatombes  étaient  réservés 
pour  la  nuit.  Je  connaissais  le  cimetière  voisin; 
plus  d'une  triste  cérémonie  m'y  avait  appelé. 
Quand  j'entendais,  dans  les  ténèbres,  le  bruit  de 
ces  chars  funéraires,  je  me  rappelais  ces  longues 
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files  de  fosses  creusées,  la  veille,  pour  les  morts  du 
lendemain.  Eh  bien,  je  crois  pouvoir  le  dire,  j'ai 
rarement  goûté  de  plus  paisibles  sommeils  qu'au 
bord  de  ce  chemin,  dans  mon  bivouac  de  la  mer 
Noire.  La  mort  n'est  vraiment  horrible  que  de  loin 
et  quand, à  de  longs  intervalles,  on  dirige  vers  elle 
un  regard  furtif  ;  mais  quand  notre  destinée  nous 
pousse  à  elle  franchement,  quand  on  en  vient  en 
quelque  sorte  à  dormir  sur  son  sein,  on  lui  trouve 
une  douceur  de  nourrice.  »  —  Telle  est  la  mort  que 
Watts  a  peinte  *.  Il  l'a  placée  sur  un  trône  fait  de 
ruines,  entre  deux  anges  colossaux,  debout,  qui 
penchent  la  tête  et  semblent  près  de  céder  au  som- 
meil. Au  pied  de  ce  trône,  chacun  vient  tour  à  tour 
s'incliner  et  s'offrir.  Gela  s'appelle  la  Cour  de  la 
Mort  et  a  été  peint,  dit  le  livret,  pour  la  chapelle 
d'un  cimetière  de  pauvres.  Etranges  courtisans 
que  ceux-ci,  qui  apportent  tout  ce  qu'ils  possèdent 
en  échange  d'un  peu  de  repos  !  Le  roi  dépose  sa 
couronne,  comme  on  se  débarrasserait  d'un  talis- 
man qui  vous  aurait  donné  le  triste  privilège  de 
mieux  voir  la  bassesse  des  hommes.  Le  chevalier 
dépose  son  épée,  car  les  monstres  qu'on  tue  re- 
naissent toujours.  Un  infirme  se  traîne  avec  sa  bé- 
quille qu'il  laissera  en  ex-voto  à  la  Reine  libératrice 
de  toutes  les  souffrances.  Une  jeune  fille  s'appuie 
affectueusement  et  s'endort  dans  les  plis  de  la  robe 
de  la  Déesse.  On  pense  au  Tod  als  Freund  de  la 

1.  Il  a  dit  lui-même  :  «  The  kind  nurse  who  cornes  to  put  the 
children  to  bed,  » 
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vieille  gravure  allemande;  on  croit  entendre  la 
mélodie  des  guitares  qui  accueillent,  au  Chili,  la 
mort  d'un  enfant.  Enfin,  si  l'on  regarde  dans  les 
larges  mains  de  la  Mort,  on  y  voit  un  tout  petit 
être,  un  nouveau-né  qu'elle  semble  bercer  et  sur- 
veiller pour  une  éclosion  nouvelle.  Toutes  ces 
ligures  sont  graves;  aucune  n'est  effrayée;  l'une, 
celle  de  la  jeune  fille,  semble  heureuse.  —  Ceux 
qui  croient  à  la  vie,  qui  en  espèrent  encore  quelque 
chose,  qui  ne  veulent  pas  partir  avant  d'avoir  ac- 
compli une  tâche  qu'ils  croient  utile,  ou  goûté  un 
plaisir  qu'ils  croient  différent,  ne  figurent  point 
parmi  les  courtisans  de  ce  Versailles  éternel.  Mais 
ceux  qui  ont  senti  les  espérances,  sur  lesquelles 
ils  s'appuyaient  comme  sur  du  fer,  se  briser 
comme  des  roseaux,  les  affections  qu'ils  croyaient 
infinies  parvenir  à  leurs  limites,  ceux  qui  ont  tou- 
ché du  pied  les  collines  qui  leur  paraissaient  si 
belles  quand  elles  étaient  lointaines  et  ont  trouvé 
qu'elles  n'étaient  qu'un  peu  de  terre,  comme  la 
plaine  d'oii  ils  étaient  partis,  ceux-là  se  rassem- 
blent doucement  autour  de  la  Reine  et  pas  un 
geste  ne  montre  qu'ils  soient  venus  à  regret.  Voilà 
ce  qui  donne  sa  signification,  sa  tristesse  indi- 
cible, à  ce  grand  tableau,  à  cette  toile  énorme,  à 
peine  ébauchée,  encore  à  demi  nue  et  sans  cou- 
leurs! Si  Watts  n'avait  montré  parmi  les  courti- 
sans de  la  Mort  que  les  misérables,  que  les  infir- 
mes, que  les  parias,  que  ceux  qu'on  voit  chez 
Ary  Scheffer  tendant  vers  le  Christ  consolateur 
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leurs  mains  chargées  de  chaînes,  ou  bien  ces  boi- 
teux, ces  culs-de-jatte,  ces  lépreux,  qu'on  aperçoit 
au  Gampo  Santo  de  Pise  implorant  la  Faucheuse 
qui  passe,  il  n'aurait  pas  produit  une  impression 
si  neuve,  ni  si  douloureuse.  Qu'y  a-t-il  de  si  triste 
à  voir  des  prisonniers  acclamer  la  délivrance? 
Mais  qu'un  roi  dans  toute  sa  puissance,  qu'un 
chevalier  dans  toute  sa  jeunesse,  que  les  heureux 
de  ce  monde  et  que  les  triomphants  se  résignent 
à  quitter  ce  triomphe  et  à  laisser  ce  bonheur,  voilà 
la  plus  triste  des  choses  humaines,  parce  que 
c'est  celle  qui  montre  le  mieux  l'envers  des  choses 
humaines.  Tant  que  la  vie  nous  refuse  ce  qu'on 
croit  qu'elle  possède,  il  n'est  pas  d'incurable  tris- 
1  esse  :  on  gémit,  on  se  plaint,  mais  on  résiste,  car  on 
croit  ou  l'on  peut  croire  que  le  bonheur  est  dans 
ce  que  le  destin  nous  dénie  avec  tant  d'obstination. 
Mais  lorsque,  la  vie  nous  ayant  montré  tout  ce 
qu'elle  contenait,  on  voit  qu'elle  ne  contenait  rien, 
lorsque,  les  années  nous  ayant  livré  le  secret  de  la 
destinée,  on  sent  qu'il  n'y  a  pas  de  secret  de  la 
destinée  et  que  les  lèvres  du  sphinx  ne  se  refer- 
maient que  sur  du  néant,  alors  cela  est  pire  que  le 
désespoir  et  l'on  est  vraiment  prêt  pour  la  mort. 
Ainsi  Watts  est  le  peintre  de  l'Amour  et  de  la 
Mort,  mais  non  de  la  Mort  odieuse  ou  ridicule,  de 
ce  squelette  échappé  d'un  cabinet  d'anatomie,  qui 
mène  la  danse  macabre  ou  que  le  vieillard  des 
contes  populaires  retient  prisonnière  dans  son 
oranger,  non  de  l'Amour  gouailleur  et  polisson, 
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de  ce  bambin  bon  à  fouetter,  qui  fait  des  niches 
aux  nymphes  de  ïhorwaldsen,  ou  crible  de  flèches 
on  papier  les  jeunes  bergers  de  M.  Bouguereau. 
Son  Amour  est  viril  et  sa  Mort  est  bienfaisante.  Le 
premier  soutient  la  vie  et  la  seconde  la  guérit.  Son 
Dieu  ailé  est  le  Dieu  fort  qui  fait  battre  les  cœurs 
pour  le  sacrifice;  sa  Déesse  voilée  est  la  mère  at- 
tentive qui  berce  les  corps  pour  le  repos.  A  lui  on 
va,  lorsqu'on  veut  lutter  encore,  parce  qu'il  est 
la  lumière  des  esprits  qui  se  troublent  et  le  sou- 
tien des  volontés  qui  ploient.  A  elle  on  retourne, 
lorsque,  ayant  senti  la  meurtrissure  des  défaites, 
ou  mieux,  le  vide  des  victoires,  on  se  résigne  à 
goûter  la  paix  et  la  sérénité  du  jour  sans  lende- 
main. Et  lorsque  le  vieil  artiste,  inspiré  par  un 
coup  de  génie,  met  en  présence  cet  Amour  et  cette 
Mort,  grands  comme  il  les  a  conçus,  beaux  comme 
il  les  a  faits,  tels  pour  ainsi  dire  qu'il  les  a  réha- 
bilités, alors  il  atteint  le  sommet  de  son  œuvre  et 
de  sa  pensée.  Ce  petit  Amour,  qui  se  bat  comme 
une  sentinelle,  qui  se  raidit,  qui  virilement  refuse 
de  laisser  passer  la  sombre  visiteuse,  est  noble  et 
grand  :  il  est  persuadé  que  la  vie  est  un  bien  pour 
celui  qu'il  protège  ;  il  veut  la  lui  conserver  :  il  fait 
son  devoir.  Mais  noble  et  grand  aussi  ce  fantôme 
qui  s'avance  sans  colère  et  semble  dire  à  l'enfant 
courageux  :  «  Tu  ne  sais  ce  que  tu  fais  !  Tu  l'as 
accompagné,  tu  l'as  soutenu  dans  les  sentiers  es- 
carpés; je  le  conduirai  dans  le  royaume  où  il  n'est 
plus  de  fatigue.  Ton  rôle  est  fini;  laisse  le  mien 
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s'accomplir.  Tu  peux  moins  que  moi  pour  lui.  Tu 
l'éblouis,  mais  je  l'éclairé;  tu  le  guides,  mais  je 
le  recueille;  tu  le  consoles,  mais  je  le  guéris.  » 

Un  jour  que  Michel-Ange  et  Raphaël,  avec  ses 
élèves,  se  rencontrèrent  dans  les  jardins  de  Rom.e, 
le  vieillard  plaisanta  le  jeune  homme  ainsi  :  «  Tu 
vas  entouré  de  monde,  comme  un  chef  d'armée! 
—  Et  toi,  répondit  le  Sanzio,tu  vas  seul, —  comme 
le  bourreau.  »  Ce  mot  s'applique  aussi  à  Watts,  à 
son  art  que  personne  ne  suit,  à  l'effroi  qu'il  ins- 
pire, à  la  profonde  empreinte  qu'il  fait  sur  l'ima- 
gination. Quand  on  pense  à  tous  les  artistes  qui 
travaillent  au  delà  du  détroit,  c'est  Watts,  le  plus 
sombre,  qui  fait  tache  dans  la  mémoire.  Il  n'a  rien 
peint  qui  nous  récrée.  Il  a  été  le  bourreau  de  tous 
nos  rêves  de  joie,  le  bourreau  de  toutes  nos  illu- 
sions, le  bourreau  de  toutes  les  formes  fraîches, 
graciles,  de  toutes  les  nuances  délicates,  de  tous 
les  plaisirs.  Sanson,  qui  trancha  tant  de  jolies 
têtes,  ne  devait  pas  faire  plus  d'horreur  aux  survi- 
vants de  Thermidor.  Et  en  le  voyant,  comme  en 
voyant  le  bourreau,  nous  pensons  à  la  dernière 
heure,  non  seulement  des  criminels,  mais  de  tous 
les  hommes,  au  seul  tableau  inévitable  de  notre 
vie,  à  ce  que  nous  serons  alors  et  surtout  à  ce  que 
nous  voudrons  avoir  été. 
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CHAPITRE   II 

L'ART    CHRÉTIEN  -  HOLMAN    HUNT* 

Parmi  les  innombrables  visiteurs  du  Champ  Je 
Mars  qui  se  pressaient,  en  4894,  devant  la  Vie  de 
N.  S.Jésus-Christ  de  M.  Tissotet  admiraient  le  long 
effort  et  la  méditation  religieuse  d'où  ces  petits  ta 
bleaux  sont  sortis,  bien  peu  sans  doute  ont  accordé 
un  souvenir  au  créateur  de  ce  genre  d'évocation,  à 
l'énergique  pionnier  qui  ouvrit,  il  y  a  quarante  ans, 
cette  voie  oii  les  Bida,  les  Munkaczy,  les  Verescha- 
guine  ont  marché  depuis,  —  à  Holman  Hunt. 
C'était  en  18S4.  Le  jeune  préraphaélite  venait, 
avec  sa  Lumière  du  monde,  de  rallier  tous  les  suf- 

1.  Né  en  1827,  mort  en  1910.  Holman  Hunt,  Pre-Raphaeli- 
fism  and  the  Pre-RaphaelUe  Bvotherhood,  —  William  Bell 
Scott,  Letlers  from  Holman  Hunt.  Farrar  D.  D.  and  M"  Mey- 
NELL,  William  Holman  Hunt.  On  voit  une  de  ses  œuvres  prin- 
cipales, VOmbre  de  la  Mort,  à  la  Cit;/  art  Gallery  à  Manchester, 
son  Valentin  et  Sylvie  à  VArt  Gallery  à  Birmingham,  son 
Triomphe  des  Innocents  à  la  Walker  Art  Gallery  à  Liverpool, 
sa  Lumière  du  Monde  au  Keblc  Collège  à  Oxford,  sa  Dame  de 
Shalott  au  musée  de  South  Kensington,  une  réplique  de  la 
Lumière  du  Monde  à  Saint  Paul  et,  au  Luxembourg  annexe, 
Lorenzo  et  Isabella  dessin  à  la  plume. 

De  la  Sizebanne.  —  Pointuro  anglaise  8 
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frages  et  se  trouvait  à  ce  point  précis  de  la  vie  du 
débutant  heureux  où  il  ne  s'agit  plus  de  vaincre, 
mais  de  profiler  de  la  victoire.  Produire  beaucoup, 
pour  bien  enraciner  dans  la  mémoire  du  public 
son  nom  déjà  célèbre,  et  ne  produire  que  des  œu- 
vres semblables  à  celle  qui  avait  fait  son  succès, 
pour  les  imposer  plus  aisément  aux  marchands  de 
tableaux  et  aux  riches  amateurs,  telle  était  sa  voie 
toute  tracée.  Holman  Hunt  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre. 
Il  annonça  à  ses  amis  qu'il  allait  partir  pour  la 
Terre  Sainte,  s'enfoncer  dans  le  désert,  et  qu'on 
ne  verrait  plus  son  nom  au  bas  d'une  toile  avant 
bien  des  années.  Il  avait  vingt-sept  ans.  Ses  amis, 
ses  protecteurs  considérèrent  que  c'était  un  sui- 
cide. Ils  firent  tout  au  monde  pour  l'en  détourner, 
lui  critèrent  des  exemples.  Hunt  resta  inébranlable. 
«  Je  ne  veux  pas,  répondit-il,  rééditer  toujours  la 
même  formule,  le  même  sujet,  le  même  sentiment. 
L'art  a  besoin  d'air,  besoin  d'espace^  besoin  de  re- 
nouveler ses  inspirations.  »  Il  ajouta  que  depuis 
longtemps  il  rêvait  de  peindre  la  plus  grande  de 
toutes  les  histoires,  celle  du  Christ,  et  que,  pour  la 
peindre  de  façon  à  émouvoir  les  esprits  critiques, 
modernes,  il  fallait  la  prendre  telle  qu'elle  s'était 
passée  :  humble,  locale,  humaine,  et  non  pom- 
peuse et  idéale,  telle  que  la  tradition  de  la  Renais- 
sance l'avait  transformée.  Pour  cela,  il  fallait  l'é- 
tudier sur  place.  Il  pensait  que  la  vérité  serrée  de 
près  serait  encore  assez  éloquente  et  que,  même 
sans  les  anges,  sans  les  nimbes,  sans  les  colonnes 
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corinthiennes,  les  baldaquins  et  toute  cette  fantas- 
magorie idolàtrique  des  maîtres  italiens,  la  vue 
de  ce  que  le  Nazaréen  a  souffert  remuerait  les 
âmes  contemporaines.  Il  partit. 

Rien  que  ce  trait  nous  découvre  ce  que  voulut 
être  et  ce  que  fut  Holman  Hunt.  De  philosophique 
et  vaguement  moralisateur  qu'il  était  avec  Watts, 
Fart  se  resserre  avec  lui  dans  les  limites  du  chris- 
tianisme; et,  en  même  temps,  les  contours  s'arrê- 
tent, les  gestes,  se  définissent,  les  lointains  s'éclai- 
rent, des  détails  apparaissent.  Pour  la  pensée,  il 
semble  qu'on  passe  des  espérances  d'un  spiri tua- 
liste  aux  convictions  d'un  croyant  et,  pour  les  yeux, 
qu'on  mette  au  point  le  miroir  d'un  objectif.  Cette 
figure  impersonnelle,  insexuelle,  qui  s'élevait  au 
ciel,  emportant  des  enfants  dans  les  plis  de  son 
manteau,  se  précise,  s'enveloppe  de  lumière,  se 
couronne  d'épines  et  nous  reconnaissons  le  Christ. 
Ces  petits  enfants  que  la  mort  prend  dans  ses  bras, 
sans  qu'on  puisse  deviner  ce  qu'elle  en  fera,  s'éclai- 
rent d'une  auréole,  courent  autour  de  Jésus,  des 
roses  et  des  palmes  à  la  main,  et  nous  voyons  que 
c'étaient  les  Saints  Innocents  :  «  Vous  savez,  écrit- 
il  de  Jérusalem  à  un  ami,  combien  au-dessus  de 
toutes  mes  affections  humaines  est  mon  amour 
pour  le  Christ.  »  Sa  foi'  est  large,  bienveillante, 
curieuse  de  toutes  les  contradictions,  mais  inébran- 
lable. Dès  sa  jeunesse,  dans  la  boutique  où  il  se 
délassait  du  Doit  et  Avoir  en  peignant  sur  la  fe- 
nêtre des  mouches  que  le  garçon  de  bureau  s'obs- 
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tinait  à  vouloir  chasser,  il  a  lu  Voltaire  et  Volney, 
Byron  et  Shelley.  Lié  ensuite  avec  des  positi- 
vistes, il  a,  dans  de  longues  causeries,  agité  le 
problème  des  avenirs  humains.  Puis,  dans  ses  nom- 
breux voyages  ^n  Palestine,  il  a  emporté  avec  lui 
à  Jérusalem  les  ouvrages  de  Strauss  et  de  Renan  : 
il  les  a  lus  à  fond,  exhaustively ;  il  les  a  médités, 
dans  sa  petite  maison  arabe,  le  soir,  lorsque  l'om- 
bre enveloppait  une  fois  de  plus  le  sommet  voisin 
du  Golgotha;  mais  plus  il  lit  les  adversaires  de 
ses  croyances,  plus  il  se  sent  heureux  et  raffermi. 
Chaque  coup  porté  à  sa  foi  l'enfonce  plus  profon- 
dément dans  son  cœur.  «  Si  j'avais  eu  moins  d'oc- 
casions de  connaître  l'histoire  vraie,  dit-il,  peut- 
être  que  le  travestissement  sentimental  que  tel  et 
tel  écrivain  parisien  a  mis  à  la  Bible,  accommodée 
à  l'intellect  moderne,  m'aurait  fait  impression  et 
inspiré  le  respect  que  beaucoup  d'hommes  ont  pour 
ces  auteurs.  »  Ainsi,  l'on  a  tenté  d'expliquer  telle 
apparition  par  une  illusion  produite  par  les  va- 
peurs sur  certaines  montagnes.  Mais  il  a  été  voir 
ces  montagnes,  il  les  a  tenues  sous  le  vif  rayon  de 
son  œil  et  les  a  fixées  du  bout  de  son  pinceau,  à 
toute  heure,  en  toute  saison,  et,  en  lui,  le  témoi- 
gnage du  paysagiste  a  renforcé  les  convictions  du 
croyant.  Après  quelques  années  d'études  minu- 
tieuses sur  place,  il  écarte  définitivement  bien  des 
doutes  qu'avant  son  départ  il  était  près  d'admettre. 
Ses  amis  de  Londres  s'en  étonnent,  s'en  scanda- 
lisent mais  il  leur  répond  délibérément  :  «  Eh  !  sans 
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doute,  chez  les  prophètes  il  y  a  des  obscurités,  il 
y  a  des  erreurs,  mais  qu'importe?  Je  peux,  sans 
manquer  de  respect,  concéder  que  les  enfants  aux- 
quels les  messages  du  Père  furent  transmis  ont 
bégayé,  ont  hésité  et  se  sont  exprimés  seulement 
avec  les  lumières  de  leur  âge;  mais,  à  travers  tous 
ces  bégaiements,  je  reconnais  un  commandement 
divin,  un  ordre  du  Père,  qui  nous  dit  de  croire  et 
d'espérer.  Des  frères,  des  sœurs  acceptent  l'auto- 
rité du  Père  ;  ils  apprennent  qu'il  est  là,  tout  près, 
quoique  la  bouche  de  celui  qui  le  leur  annonce  et 
qui  n'est  qu'un  petit  enfant  comme  eux  exprime 
cette  vérité  à  sa  façon.  »  Ainsi  parle  l'artiste  dans 
ses  Souvenirs  et,  en  s'avançant  ainsi  jusque  dans 
le  domaine  de  l'exégèse  et  de  la  théologie,  il  ne 
croit  pas  avoir  quitté  celui  de  l'esthétique.  En  di- 
sant ce  qu'il  y  a  au  fond  de  son  cœur,  il  raconte  ce 
qui  vient  au  bout  de  son  pinceau.  Car  M.  Hunt  est 
la  conscience  faite  peintre.  Il  ne  peint  que  ce  qu'il 
croit.  Et  c'est  parce  qu'il  croyait  au  Christ  que, 
presque  seul,  en  Angleterre,  il  a  fait  de  la  peinture 
chrétienne. 

Mais  si  ses  sujets  sont  rigoureusement  chrétiens, 
ils  échappent  aux  attributions  habituelles.  Ils  jette- 
raient la  stupéfaction  et  peut-être  le  scandale 
dans  l'âme  des  clients  de  cette  imagerie  pieuse  qui, 
selon  le  mot  d'un  artiste,  exprime  bien  mieux 
l'agonie  de  l'art  que  celle  du  Sauveur.  Ses  plus 
fameuses  toiles  représentent  des  scènes  que  lui 
seul  a  peintes,  parce  que  seul  il  les  a  imaginées. 
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Le  Christ  qui  frappe  aune  porte,  la  nuit,  avec  une 
lanterne;  le  berger  mercenaire  qui  montre  un  pa- 
pillon à  sa  compagne,  au  lieu  de  préserver  ses 
moutons  des  herbes  vénéneuses  et  de  la  dent  du 
loup  ;  le  bouc  qui  s'enlize  sur  les  bords  de  la  mer 
Morte;  la  Vierge  qui  aperçoit  l'ombre  d'une  croix 
sur  le  mur;  les  Innocents  qui  accompagnent  la 
fuite  en  Egypte,  voilà  autant  de  thèmes  dont  on 
trouverait  bien  dans  les  livres  saints  plusieurs  jus- 
tifications, mais  non  dans  les  catalogues  de  musées 
beaucoup  d'exemples.  Il  existe  bien  quelques  gra- 
vures allemandes  du  :  «  Ecoutez  :  Voici  que  je  me 
tiens  à  la  porte  et  que  je  frappe  !  »  Mais  V Ombre 
de  la  Mort  et  le  Triomphe  des  Innocents  n'existent 
guère  que  dans  l'œuvre  de  M.  Holman  Hunt.  Le 
Christ,  par  exemple,  qu'on  voit  dans  V Ombre  de  la 
Mort  est  un  Christ  ouvrier.  Sans  doute  on  avait, 
avant  Holman  Hunt,  représenté  Jésus  enfant 
chez  son  père  le  charpentier,  mais  non  pas  travail- 
lant, ou,  s'il  travaillait,  plutôt  en  manière  de  jeu, 
comme  un  enfant  riche  qui  fait  des  constructions 
avec  des  pièces  en  carton-pâte,  ou  un  Louis  XVI 
qui  se  délasse  du  pouvoir  en  forgeant,  que  comme 
un  apprenti,  attentif  à  la  besogne.  Parfois  ce  jeu 
amenait  de  terribles  rencontres  :  l'enfant  se  bles- 
sait les  mains,  comme  chezM.  Millais,  ou  bien,  en 
s'amusant,  il  fabriqjait  avec  deux  morceaux  de 
bois  l'instrument  de  son  futur  supplice.  Mais  ja- 
mais, ou  presque  jamais,  le  Christ  n'avait  été  re- 
présenté en  ouvrier,  à  trente  ans,  maniant  la  scie 
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et  la  tarière  pour  gagner  sa  vie,  dans  la  poussière 
et  la  chaleur  étoulfantes  d'une  échoppe.  Voilà  ce 
qu'IIolman  Ilunt  a  peint.  Son  Christ  presque  nu, 
les  reins  ceints  d'une  ceinture  orientale,  sur  la- 
quelle retombe  sa  tunique  rabattue,  a  été  long- 
temps courbé  sur  sa  scie.  Il  se  redresse  de  toute 
sa  hauteur,  en  aspirant  à  pleins  poumons  l'air  du 
soir  et  en  étirant  les  bras  pour  se  délasser.  La  lu- 
mière, qui  le  frappe  en  pleine  poitrine,  renvoie 
son  ombre  s'aplatir  derrière  lui  sur  le  mur  blanc, 
où,  à  hauteur  de  sa  tête,  sont  suspendus  des  outils, 
en  ligne,  sur  une  planchette  horizontale.  En  sorte 
que  cette  ombre  d'un  corps  nu,  les  bras  dressés, 
allant  s'appliquer  justement  à  une  barre  transver- 
sale qui  fait,  elle  aussi,  tache  sur  le  mur,  donne 
exactement  l'idée  d'un  homme  pendu  à  une 
croix.  Si  l'on  regarde  de  plus  près,  l'allusion 
se  précise,  car  des  vis  et  des  limes  sont  placées 
à  l'endroit  du  mur  où  se  reflètent  les  poings. 
Une  scie  s'élève  en  trophée  au-dessus  de  la  tête. 
Un  bout  d'outil  courbe  enlace  le  crâne,  comme 
une  couronne.  Des  éraflures  du  mur  coulent  le 
long  de  l'ombre  comme  des  gouttes  de  sang.  Entre 
le  Christ  et  son  ombre,  la  Vierge,  vêtue  à  l'orien- 
tale, un  genou  en  terre,  nous  tournant  le  dos, 
ouvre  un  cofi're  précieux  où  jadis  elle  a  serré 
les  présents  des  rois  Mages  :  la  couronne  de  Gas- 
par,  l'encensoir  de  Melchior  et  la  myrrhe  de  Bal- 
thasar.  Mais  voici  que,  sur  la  paroi,  elle  a  vu 
l'ombre  prophétique,  et  tout  son  corps  renversé, 
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tassé,  atterré,  crie  son  émoi...  Ce  n'est  rien.  Dans 
un  instant,  les  bras  du  Galiléen  vont  retomber  et 
reprendre  leur  besogne,  le  coffre  va  se  refermer  sur 
le  passé,  le  soleil  déclinant  aura  déplacé  toutes 
les  ombres  et,  dans  la  tranquille  échoppe  de  Na- 
zareth, on  n'entendra  plus  que  le  grincement  de 
la  scie  finissant  de  diviser  cette  planche  menaisée 
par  un  Dieu.  Mais  peut-être  dans  les  yeux  de  la 
mère  y  aura-t-il  une  larme,  et  cette  apparition 
furtive  sera-t-elle  une  de  ces  choses  dont  l'Évan- 
gile nous  dit  «  qu'elle  les  gardait  toutes  dans  son 
cœur  ». 

Ceci  est  un  tableau  nettement  réaliste.  Certes,  il 
y  a  là  une  rencontre  d'ombre  portée  qui  s'adapte 
miraculeusement  à  la  pensée  intime,  mais  qui  est 
ou  qui  peut  être  rigoureusement  exacte.  Sur  ce 
point,  on  chercherait  vainement  à  prendre  le 
peintre  en  défaut.  L'effet  est  franc,  concordant, 
homogène  et  d'une  sûreté  de  détails  qui  fait  sou- 
vent penser  à  une  photographie.  De  plus,  il  n'y  a 
pas  un  élément  idéal  de  glorification  :  pas  un  fil 
d'or,  pas  une  nuée,  pas  un  nimbe.  Seulement,  l'ar- 
tiste a  induit  la  nature  à  concourir,  sans  déroger  à 
ses  lois,  au  sens  mystique  de  l'œuvre.  Ainsi,  der- 
rière le  Christ,  est  une  double  fenêtre  à  plein 
cintre.  Par  l'une  des  ouvertures,  on  voit  un  bout 
d'olivier,  puis  les  collines  de  Nazareth  et  la  plaine 
de  Jezréel.  Daps  le  cintre  de  l'autre,  s'inscrit  la 
tête  du  Christ,  en  sorte  que  le  ciel,  au  loin  lumi- 
neux, aperçu  dans  ce  demi-cercle  de  pierre,  lui 
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fait  une  auréole  naturelle.  Nous  voyons  déjà  la 
lumière  du  Dieu  là  où  la  mère  ne  voit  que  l'ombre 
du  supplicié. 

Le  Triomphe  des  Innocents^  appelé  quelquefois 
aussi  la  Fuite  en  Egypte,  est  nettement  mystique 
Ce  n'est  pas  ce  massacre  hideux,  cette  boucherie 
infantile  que  les  Flamands  nous  ont  fait  voir  et  qui 
ne  sont  souvent  qu'un  prétexte  à  mollets  dodus, 
à  joues  rebondies,  à  mains  potelées,  tout  cela 
fouetté  de  sang,  du  sang  nouveau  de  ces  petits 
êtres  encore  gorgés  de  lait.  Ce  n'est  pas  non  plus 
cette  fuite  idéalisée,  sans  hâte,  que  les  Renais- 
sants nous  ont.  montrée,  cette  promenade  tran- 
quille entre  ciel  et  terre,  avec  des  anges  battant 
de  l'aile  comme  des  voiles  de  navires  sous  la 
brise.  Ici,  la  Sainte  Famille  fuit  réellement. 
Joseph  coiffé  du  turban,  les  jambes  nues,  le  dos 
chargé  d'un  grand  cabas,  de  ses  instruments  de 
travail  et  des  souliers  qu'il  a  quittés  pour  aller 
plus  vite,  marche  à  grandes  enjambées,  tirant  le 
licou  de  l'âne  qui  porte  non  seulement  la  Vierge  et 
l'enfant,  mais  aussi  toutes  sortes  de  provisions,  un 
fiaschetto,  etc.  Joseph  tourne  la  tête  vers  le  fond  du 
tableau,  vers  les  collines  de  Bethléem,  oti  brillent, 
dans  la  nuit,  les  signaux  des  soldats  d'Hérode, 
lancés  à  la  poursuite  des  fugitifs.  Mais  lui  seul 
semble  effrayé.  La  mère,  juchée  sur  l'âne,  paraît 
heureuse  et  l'enfant  Jésus  sourit  en  montrant  de 
sa  petite  main  tendue...  quoi  donc?  Un  spectacle 
bien  singulier.  Autour  d'eux,  devant,  derrière 
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aussi  comme  une  garde  d'honneur,  comme  ces 
bataillons  d'enfants  qu'on  forme  pour  les  rois  au 
berceau,  une  multitude  de  petits  bambins  de  l'âge 
de  Jésus  courent,  gambadent,  en  agitant  des 
palmes,  des  lis,  des  branches.  L'un  d'eux  fait 
brûler  de  l'encens.  Presque  tous,  demi-nus,  des 
bonnets  sur  leurs  têtes,  de  petites  robes  flottant 
sur  leurs  corps,  sont  enguirlandés  de  roses.  Tout 
ce  petit  monde  barbote  délicieusement  en  traver- 
sant un  ruisseau.  Ce  cortège  fait  lever  sur  l'eau 
de  grosses  bulles  d'air  et,  à  la  clarté  bleue,  surna- 
turelle, qui  entoure  leurs  têtes,  ceint  leurs  épaules, 
sertit  leurs  pieds  et  leurs  mains,  des  chiens,  gar- 
diens d'un  moulin  qu'on  aperçoit  au  loin  dans  la 
campagne,  se  détournent  effrayés  et  semblent 
aboyer  au  perdu... 

Que  sont  ces  petits  bonshommes?  Des  chérubins 
ou  bien  de  petits  amoretti  comme  Altdorfer  en 
met  de  fort  indécents,  dans  un  Repos  pendant  la 
fuite  en  Egypte,  qui  est  au  musée  de  Berlin,  grouil- 
lant dans  un  bassin  renaissance,  pour  que  Jésus 
s'amuse  et  qu'il  leur  donne  des  cerises?  Non.  Ce 
sont  de  petits  bethléemites,  des  camarades  de 
l'Enfant-Dieu,  qui  jouaient  devant  sa  porte,  qui 
hier  encore  étaient  pleins  de  joie,  de  santé  et  ou- 
vraient sur  la  vie  ces  grands  yeux  étonnés  et 
graves  qu'ont  les  tout  petits  enfants  et  qui  les  font 
ressembler  à  des  explorateurs  d'un  monde  inconnu. 
Aujourd'hui,  le  couteau  des  soldats  d'Hérode  les 
a  jetés  hors  de  ce  monde.  Mais  déjà  ils  sont  entrés 
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dans  le  royaume  des  cicux.  Le  dur  passage  est  ter- 
miné. Il  l'est  tout  à  fait  pour  ceux  qui  marchent 
en  avant,  brûlant  de  l'encens,  tendant  des  palmes. 
Ce  sont  là  des  anges.  Le  deuxième  groupe,  qui 
entoure  l'âne,  est  moins  conscient  de  son  oflice 
divin  :  il  s'amuse.  L'un  d'eux,  tout  en  marchant, 
penche  la  tête  sur  sa  poitrine,  remarque,  sur  sa 
petite  robe,  la  déchirure  faite  par  le  glaive  qui  l'a 
tué  et  s'étonne  peut-être  de  ne  plus  retrouver 
sur  son  corps  glorieux  une  seule  blessure  :  pour 
sa  logique  enfantine,  il  y  a  là  un  problème  inso- 
luble et  que  de  vieux  théologiens,  en  effet,  seraient 
fort  empêchés  d'éclaircir.  Enfin,  un  troisième 
groupe  se  compose  de  trois  petits,  qui  arrivent  de 
Bethléem  en  planant  dans  l'air  et  n'ont  pas  encore 
rejoint  le  cortège  triomphal.  Ils  crient,  pleurent, 
fourrent  leurs  gros  poings  dans  leurs  petits  yeux, 
comme  s'ils  souffraient  encore  du  coup  qui  les  a 
mis  dans  l'éternité  bienheureuse  et  s'ils  trouvaient 
que  le  soldat  leur  a  fait  bien  mal.  L'un  d'eux 
même,  accroché  au  cou  de  son  compagnon,  semble 
ne  pas  s'être  réveillé  encore  de  la  torpeur  de  la 
mort;  l'auréole  qui  couronne  les  autres  ne  s'est 
pas  encore  posée  sur  lui  et  flotte  à  quelque  dis- 
tance de  sa  tête.  Rien  de  plus  poignant,  dans 
toute  la  peinture  religieuse,  que  ce  trio  de  bébés- 
martyrs  !  Et  pour  bien  montrer  qu'il  ne  s'agit  pas 
là  d'une  simple  scène  de  nursery^  parmi  les  bulles 
d'air  qui  s'élèvent  du  ruisseau,  l'une  d'elles, 
énorme,  avant  de  retomber  en  pluie,  nous  fait  voir 
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dans  ses  reQets  irisés,  comme  la  chose  la  plus  na- 
turelle du  monde,  le  Rêve  de  Jacob,  l'Arbre  de 
vie  et  l'Adoration  des  cieux. 

La  foi  robuste  qui  a  inspiré  l'ensemble  de  son 
œuvre  détermine  M.  Hunt  jusque  dans  le  détail  de 
ses  accessoires,  de  sa  technique  et  de  sa  facture. 
S'il  ne  peint  que  ce  qu'il  croit,  il  peint  comme  il 
croit,  sans  défaillance,  sans  faux-fuyants,  avec  les 
minuties  d'un  entomologiste  qui  décrit  et  les  scru- 
pules d'une  dévote  qui  se  confesse.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  nous  représenterait  les  Voix,  comme  Bas- 
tien  Lepage,  sous  la  forme  de  «  phantosmes  sans 
os  »  diaphanes,  mêlés  à  des  arbres  et  à  des  lé- 
gumes, en  sorte  que  si,  chrétien,  vous  voulez  pen- 
ser que  ce  sont  des  saintes  venues  du  ciel,  vous 
le  pouvez;  mais  si,  libre  penseur,  vous  voulez 
vous  imaginer  que  c'est  une  illusion  des  yeux,  un 
éblouissement  causé  par  le  jeûne  et  le  soleil  dans 
ce  brillant  «  val  des  couleurs  »,  vous  le  pouvez 
aussi.  Avec  Hunt,  il  n'est  pas  de  choix  possible 
entre  un  ange  et  une  fumée.  Les  angelets  nette- 
ment dessinés,  laborieusement  modelés,  ont  une 
réalité  objective  qui  vous  accule  à  la  foi  ou  à  la 
négation.  C'est  l'application  rigoureuse  du  fier 
précepte  de  Ruskin,  que  «  la  première  qualité  du 
préraphaélisme  consiste  à  essayer  de  concevoir 
les  choses  comme  elles  sont,  de  les  penser  et  de 
les  sentir  jusqu'au  bout,  de  croire  joyeusement  si 
nous  le  pouvons,  de  douter  bravement  si  nous  le 
devons,  mais  de  ne  jamais  mystifier,  ou  reculer, 
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OU  nous  excuser  devant  tel  ou  tel  fait,  car  les  per- 
sonnages peuvent- être  spirituels,  mais  ils  sont 
individuels  :  saint  Georges  lui-môme,  non  l'idée 
vague  de  courage;  sainte  Cécile  elle-même,  non  le 
simple  pouvoir  de  la  musique.  Et  quoiqu'elle  soit 
spiritualiste,  il  n'y  a  pas  un  essai  quelconque,  tenté 
par  cette  école,  d'indiquer  la  nature  immortelle 
par  quelque  évanescencc  ou  obscurité  de  l'aspect. 
Tous  les  fantômes  transparents,  les  spectres  indé- 
finis sont  les  œuvres  d'une  imagination  défail- 
lante. Botticelli,  il  est  vrai,  a  fait  la  brise  favonienne 
transparente,  mais  non  pas  jamais  l'ange  Ga- 
briel! »  Cette  recherche  constante  du  défini, 
cette  haine  de  la  peinture  lâchée  qui,  selon  le  mot 
de  Delacroix,  est  «  la  peinture  d'un  lâche  »,  conduit 
Hunt  à  charger  de  détails  inutiles  ses  premiers 
plans,  ses  vêtements,  ses  accessoires  et  même 
son  modelé.  Les  Innocents  sont  pluiôt  ciselés  que 
peints.  Dans  son  Christ  de  VOmbi^e  de  la  Mo7'l,  la 
myologie  est  exagérée,  les  muscles  découpés 
comme  sur  un  écorché,les  veines  gonflées  comme 
sur  un  congestionné.  En  même  temps,  la  recherche 
d'une  pose  fortement  particularisée  lui  a  fait  con- 
tourner le  corps  et  les  jambes  de  son  personnage. 
—  On  pourrait  "épondre  que,  dans  cette  attitude 
anormale  et  rapide,  certains  effets  peu  ordinaires 
frappent  les  yeux;  que,  par  exemple,  le  bras  en 
s'élevantet  en  laissant  apparaître  le  creux  de  Fais- 
selle, semble  déchirer  son  enveloppe  de  muscles, 
en  sorte  qu'on  voit  saillir  les  deux  bords  du  tissu: 
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en  avant  le  bord  axillaire  du  grand  pectoral  et  en 
arrière  le  bord  du  grand  dorsal,  que  le  bras  unit 
pour  la  vue  lorsqu'il  est  au  repos.  On  pourrait 
dire  aussi  que,  dans  le  mouvement  instinctif  qu'un 
ouvrier  fait  quand  il  a  les  muscles  fatigués  parce 
qu'il  a  été  longtemps  plié  sur  lui-même,  il  exécute 
exactement  le  contraire  du  mouvement  qui  l'a 
fatigué  :  il  renverse  le  buste  et  il  se  contourne 
sur  les  jambes,  en  prenant  des  poses  anormales 
pour  combattre,  par  son  contraire,  la  tension 
normale  des  muscles  trop  longtemps  subie.  Gela 
est  vrai,  car  il  est  évident  qu'ici  le  Christ  se  dé- 
lasse, s'étire  les  bras,  et  non  qu'il  fait  sa  prière, 
comme  le  veut  M.  l'archidiacre  Farrar  ne  voyant 
pas  qu'alors  la  pose  ne  pourrait  se  justifier.  Mais 
pour  exacte  qu'elle  soit  dans  le  détail,  lamyologie 
du  Christ  n'en  est  pas  moins  excessive,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  trop  exacte,  ou  du  moins 
trop  détaillée  .C'est  une  figure  d'étude,  ce  n'est  pas 
une  figure  de  tableau. 

La  conscience  de  M.  Hunt  ne  se  voit  pas  seule- 
ment à  son  tour  de  crayon.  Elle  a  contrôlé  le 
moindre  accessoire.  La  figure  du  Christ  dans  son 
atelier  est  celle  d'un  homme  de  Bethléem,  parce 
qu'on  dit  que  les  habitants  de  ce  village  ont  gardé 
quelques  traits  de  la  maison  de  David.  L'atelier 
est  celui  d'un  charpentier  de  Nazareth.  Le  pay- 
sage vu  par  la  fenêtre  est  pris  d'après  nature,  du 
village  où  a  vécu  Jésus.  Il  y  a  dans  un  coin  une 
cruche  en  poterie  verte,  contenant  de  l'eau  et  des 
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herbes  aromatiques  pour  tenir  l'eau  fraîche,  et 
cette  cruche  est  nazaréenne  :  nazaréens  aussi  le 
foret,  la  tarière,  le  fil  à  plomb,  le  mandrin,  l'é- 
querre  et  la  scie.  Le  paysage  oii  il  a  mis  sa  Fuite 
en  Egijpte  est  une  vue  prise  sur  la  route  de  Gaza, 
à  trente  milles  de  Bethléem  et  à  dix  de  la  fron- 
tière égyptienne.  L'âne  qui  porte  la  Vierge  est  un 
beau  spécimen  de  la  fameuse  race  de  la  Mecque, 
qu'on  suppose  issue  de  la  monture  de  Mahomet. 
Lorsqu'il  peint  le  Christ  parmi  les  docteurs,  ces 
docteurs  ne  sont  pas  des  marchands  de  pastilles 
du  sérail,  mais  des  juifs  de  marque  minutieu- 
sement choisis  et  chacun  représente  un  type  dé- 
terminé de  l'histoire  :  ici,  Siméon,  le  fils  d'Hillel, 
sorte  d'Hercule  ;  Bava  ben  Butah,  dont  Hérode  a 
fait  arracher  les  yeux;  Johanan  ben  Zakkai,  l'au- 
teur des  paraboles  ;  Johathan  ben  Uzziel,  l'auteur 
du  Targum;  puis  Zadok,  le  disciple  de  Judas  le 
Gaulonite,  portant  un  phylactère  au  front;  puis 
Dosithai,  l'antagoniste  d'Hérode;  enfin  le  rabbin 
de  Jamnia,  tous  dans  des  costumes  originaux,  de 
même  étoffe  et  de  même  couleur  que  ceux  portés 
par  leurs  descendants  du  plus  haut  rang.  Pour 
parvenir  à  une  telle  exactitude,  on  n'imagine  pas 
tout  ce  que  Holman  Hunt  eut  d'obstacles  à  sur- 
monter. En  1854,  lorsqu'il  commença  cette  lon- 
gue carrière,  les  juifs  refusèrent  de  poser  pour  le 
peintre  chrétien.  Les  rabbins,  craignant  qu'on  ne 
pût  envoûter  ou  baptiser  leur  image,  publièrent 
une  excommunication  contre  tous  ceux  qui  entre- 
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raient  chez  lui.  Chassé  de  Jérusalem,  Hunt  se  re- 
tira sur  les  bords  de  la  mer  Morte  où  il  emmena 
un  pauvre  bouc  qu'il  fit  poser  sur  le  rivage  de  sel, 
et  là,  sous  le  soleil  ardent  réfléchi  par  ce  lac  de 
plomb,  dans  une  contrée  livrée  aux  bêtes  et  aux 
pillards  de  toute  espèce,  tenant  un  fusil  d'une 
main  et  un  pinceau  de  l'autre,  le  peintre  de  l'E- 
vangile passa  de  longues  heures  délicieuses  à  re- 
produire le  Bouc  émissaire.  On  était  à  l'époque  de 
la  guerre  franco-russe  :  «  Tandis  que  les  hauteurs 
de  la  Crimée,  dit  Ruskin,  étaient  blanchies  par  les 
tentes  de  guerre  et  que  la  plus  cruelle  passion  des 
nations  européennes  brûlait  en  hautes  flammes 
funéraires  sur  leurs  morts  innombrables,  une  pai- 
sible tente  anglaise  était  plantée  sur  les  bords  d'une 
mer  sans  voiles  et  toute  l'énergie  d'un  cœur  an- 
glais se  consumait  à  peindre  un  malheureux  bouc, 
expirant  sur  une  plage  de  sel.  La  campagne  envi- 
ronnante est  stagnante  et  pestilentielle,  empoison- 
née par  les  plantes  pourries  que  le  Jourdain  roule 
dans  ses  flots.  Les  ossements  des  bêtes  qui  sont 
mortes  sur  le  rivage  gisent  comme  des  épaves,  dé- 
charnés par  les  vautours  et  blanchis  par  le  limon 
salé.  C'est  là  que  le  jeune  peintre  anglais  pose  son 
chevalet  et  poursuit  son  œuvre,  avec  patience,  pen- 
dant de  longs  mois  de  solitude,  peignant,  pierre  à 
pierre,  les  montagnes  empourprées  de  Moab  et, 
grain  à  grain,  les  pâles  cendres  de  Gomorrhe.  » 

La  patience  est  le  grand  trait  de  Hunt.  Son 
Triomphe  des  Innocents  ne  lui  coûta  pas  moins  de 
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dix  années  d'un  travail  constamment  interrompu 
par  des  accidents,  la  perte  de  ses  bagages,  la  mala- 
die. Il  ne  fallut  rien  moins  que  son  idée  d'apos- 
tolat pour  le  soutenir  dans  de  si  longues  épreuves. 
Quand  on  raconte  toutes  ses  tribulations,  il  semble 
qu'on  dise  une  de  ces  légendes  du  moyen  âge,  où 
le  diable,  peint  sur  une  fresque,  pour  se  venger 
d'un  fra  qui  lui  octroie  de  trop  vilaines  couleurs, 
s'avise  de  le  pousser  hors  de  l'échafaudage  :  le 
saint  homme  va  périr  si  la  Vierge,  aussi  peinte  sur 
le  mur,  ne  lui  tendait  la  main...  Holman  Hunt 
finit  par  croire  que  c'était  en  effet  le  diable  qui 
luttait  ainsi  contre  lui.  Dans  une  lettre  datée  de 
Warwick  Gardens,  Kensington,  5  janvier  1880,  il 
raconte  comment  cette  lutte  se  termina.  «  J'étaiS; 
le  jour  de  Noël,  à  travailler  dans  mon  atelier, 
parce  que  j'avais  imaginé  un  plan  nouveau  pour 
remédier  à  mon  canevas  de  toile  tressée.  Quand 
j'arrivai,  il  faisait  si  noir  qu'il  me  fut  impossible 
de  rien  faire,  sinon  avec  une  bougie  que  je  tenais 
dans  ma  main  avec  ma  palette.  Je  travaillai  ainsi 
à  partir  de  onze  heures  et,  tout  en  besognant,  je 
remarquai  la  tranquillité  inaccoutumée  de  toute  la 
maison  et  je  l'expliquai  par  ce  fait  que  tous  les 
artistes  étaient  avec  leurs  familles  et  leurs  amis. 
Je  me  trouvais  seul  ici,  dans  ce  groupe  d'ateliers, 
amené  par  cette  lutte  terrible  et  hasardeuse  avec 
le  démon  qui,  une  année  auparavant,  m'avait  con- 
duit aux  portes  de  la  mort  et  je  puis  dire  au  delà, 
pendant  mon  délire.  Durant  bien  des  jours  et  bien 
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des  nuits,  jusqu'après  minuit,  dans  mon  grand 
atelier  de  Jérusalem,  je  m'étais  tenu  ainsi  avec 
une  chandelle,  espérant  d'heure  en  heure  mater  le 
diable,  et,  le  jour  suivant,  j'avais  tout  retrouvé 
en  désordre,  comme  si  j'avais  vainement  combattu 
la  destinée.  Le  plan  que  j'essayai  en  cette  matinée 
de  Noël,  je  n'y  avais  jamais  songé  avant  cette 
semaine,  mais  il  pouvait  arriver  que,  lui  aussi, 
il  échouât.  Gomme  je  gémissais  en  pensant  à  mes 
tribulations,  tout  en  calculant  le  résultat  que  je 
pourrais  obtenir  par  une  nouvelle  préparation  de 
la  toile,  je  parvins  peu  à  peu  à  cette  conviction 
qu'elle  me  promettait  quelque  chose  de  mieux 
et  je  rassemblai  toutes  mes  énergies  pour  avan- 
cer mon  travail,  de  façon  à  voir  ce  qu'il  allait 
en  advenir.  Je  me  reculai  pour  regarder  mon 
tableau;  je  sentis  que  je  réussirais  enfin  et  je 
m'écriai  :  «  Je  crois  que  j'ai  vaincu  le  diable  !  » 
lorsque  toute  la  maison  fut  secouée  par  une  con- 
vulsion qui  semblait  partir  exactement  de  derrière 
mon  chevalet,  comme  si  une  grande  créature 
s'élançait  et  courait  entre  moi  et  la  porte.  J'appe- 
lai :  «  Qu'y  a-t-il?  »  mais  il  n'y  eut  pas  de  réponse 
et  le  bruit  cessa.  Je  regardai  autour  de  moi  :  il 
était  entre  une  heure  et  demie  et  deux  heures  et 
le  jour  était  parfaitement  semblable  à  la  nuit,  seu- 
lement plus  sombre,  car  d'ordinaire  les  lampes, 
dans  le  square,  se  montraient  après  le  coucher  du 
soleil,  tandis  qu'en  ce  moment  le  brouillard  ca- 
chait tout...  »  A  partir  de  cet  étrange  Noël,  des 


l'art   CURl'niEN.    —   UOLMAN    OUNT.  127 

jours  meilleurs  devaient  luire  pour  le  peintre.  Sur 
une  nouvelle  toile,  le  Triomphe  des  Innocents  fut 
enfin  terminé  :  peut-être  le  diable  a-t-il  encore 
laissé  sa  trace  à  la  couleur,  qui  est  chez  Holman 
Hunt  au-dessous  de  tout  le  reste,  mais  la  compo- 
sition est  d'une  extrême  harmonie  et  le  dessin  a 
des  délicatesses  exquises. 

Pour  se  reposer  des  luttes  qui  ont  accompagné 
sa  vie,  Holman  Hunt  se  remet  maintenant  aux 
légendes  qui  ont  charmé  sa  jeunesse.  Voici  trente- 
sept  ans  qu'il  a  dessiné  le  tableau  qui  est  sur  son 
chevalet  aujourd'hui  :  la,  Dame  de  Shalott.  Le  sujet 
en  est  toujours  aussi  cher  aux  Anglais  que  le  jour 
où  Tennyson  le  mit  en  vers,  car,  cette  année 
encore,  M.  Watcrhouse  exposait  à  l'Académie 
royale  une  dame  de  Shalott.  Quiconque  a  lu  Ten- 
nyson connaît  cette  histoire  :  Dans  les  environs  du 
château  fort  de  Camelot,  séjour  du  roi  Arthur  et 
de  ses  chevaliers  de  la  Table  Ronde,  Lancelot, 
Gauvain  et  les  autres,  en  amont  de  la  rivière,  est 
une  petite  île,  parmi  les  lis,  qui  porte  le  nom  de 
Shalott.  Une  dame  recluse  dans  sa  tour,  belle  et 
gracieuse,  y  habite  :  «  Là,  elle  tisse  nuit  et  jour  — 
Une  toile  magique  avec  de  gaies  couletîrs.  —  Elle 
a  entendu  un  chuchotement  qui  disait  :  —  Une  ma- 
lédiction est  sur  elle  si  elle  s'arrête  —  Pour  regar- 
der vers  Camelot.  —  Elle  ne  sait  pas  ce  que  cette 
malédiction  peut  être,  —  Et  elle  tisse  sans  cesse, 
—  Et  elle  n'a  pas  d'autre  souci,  —  La  dame  de 
Shalott;  —  Et,  passant  à  travers  son  clair  miroir. 
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—  Qui  pend  devant  elle  toute  l'année,  —  Des  re- 
flets du  monde  apparaissent.  —  C'est  là  qu'elle  voit 
la  route  qui  va  — Eu  serpentant  vers  Camelot;  — 
Là,  lus  remous  de  la  rivière  tourbillonnent;  —  Là, 
les  rustres  du  village  avec  leurs  mines  heureuses, 

—  Là,  les  manteaux  rouges  des  filles  qui  vont  au 
marché,  —  Passent  devant  Shalott.  »  La  dame  n'a 
pas  d'amant  et  tout  son  bonheur  est  de  représenter 
sur  sa  tapisserie  ce  qu'elle  voit  se  refléter  dans  son 
miroir.  Mais  voici  qu'un  jour  passe  un  beau  cava- 
lier, Lancelot,  qui  chante  :  Tirra  lira!  La  recluse 
ne  peut  plus  y  tenir  :  «  Elle  laisse  la  tapisserie, 
elle  laisse  le  métier,  —  Elle  fait  trois  pas  à  travers 
la  chambre  :  —  Elle  vit  alors  les  nénuphars 
s'épanouir,  —  Elle  vit  le  heaume  et  la  plume;  — 
Et  elle  regarda  vers  Camelot.  —  La  toile  s'envola 
et  flotta  dans  l'espace,  —  Le  miroir  se  fendit  d'un 
bout  à  l'autre.  —  La  malédiction  est  sur  moi, 
s'écria  —  La  dame  de  Shalott...  »  Puis  le  poème 
raconte  sa  mort  lamentable,  dans  une  barque  qui 
va,  à  la  dérive,  jusque  sous  les  murs  de  Camelot. 

Telle  est  la  dernière  œuvre  à  laquelle  Holman 
Hunt  donne  son  cœur.  En  face,  le  Triomphe  des 
Innocents,  puis,  çà  et  là,  des  études  faites  à  Jéru- 
salem, à  Bethléem.  La  carrière  commencée  li-bas, 
sous  l'ombre  fine  des  oliviers  séculaires,  s'achève 
ici,  au  bout  de  Londres,  dans  une  maison  bâtie 
par  le  peintre,  parmi  les  vieux  amis,  les  admira- 
teurs de  Keats  et  du  roi  Arthur.  Entre  la  Légende 
et  la  Foi,  entre  la  Dame  de  Shalott  et  Notre-Dame j 
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le  vieil  artiste  travaille  heureux,  car  il  ticrit  les 
deux  grands  désirs  de  sa  vie  comme  accomplis  :  le 
préraphaélisme  est  vainqueur  et  le  Christ  est 
ressuscité.  Il  n'attend  rien  de  plus,  —  ni  le  baro- 
netage,  ni  l'élection  à  la  Royal  Academy.  Il  ne 
donne  pas  de  somptueuses  réceptions  comme  les 
peintres  à  la  mode,  ni  ne  voit  s'assembler  à  sa 
porte  les  coryphées  de  l'interview.  Il  a  d'autres 
et  de  plus  profondes  joies.  Il  y  a  quelques  années, 
il  reçut  une  lettre  de  son  vieil  ami  William  Bell 
Scott  lui  disant  que  dans  la  paroisse  éloignée  du 
Ayrshire,  en  Ecosse,  oîi  il  habitait,  il  a  entendu 
parler  d'un  tableau  du  maître  dans  des  circon- 
stances bien  curieuses.  Dans  ce  pays-là,  le  pasteur 
fait  un  sermon  annuel  en  plein  air,  au  milieu  môme 
du  cimetière  entourant  les  ruines  de  l'ancienne 
église.  Un  des  villageois  apporte  quelques  chaises 
pour  les  personnages  de  marque  et  les  autres,  — 
vieux  fermiers  ou  bergers,  avec  leurs  chiens  et 
leurs  fillettes  endimanchées,  —  s'assoient  ou  se 
tiennent  debout,  par  groupes,  dans  l'herbe  ou  sur 
les  tombes.  C'était  le  soir  et  le  soleil  descendant 
derrière  les  collines  d'Arran  jetait  sa  chaude  lueur 
sur  les  vieux  murs  ruinés  qui  servaient  de  fond  à 
la  tête  nue  du  pasteur.  Celui-ci  prit  comme  texte 
ces  paroles  :  «  Ecoutez!  voici  que  je  me  tiens  à  la 
porte  et  que  je  frappe  !  »  et  les  fit  suivre  d'une  mi- 
nutieuse description  du  tableau  :  ia  Lumière  du 
Monde.  Rien  du  symbolisme  de  Hunt  ne  lui  avait 
échappé  et  chacune  de  ses  paroles  était  écoutée 


\ 


130  LA    PEINTURE    ANGLAISE    CONTEMPORAINE  . 

sans  qu'un  souffle  interrompît  le  silence  de  la 
foule...  Le  vieux  Scott,  quoique  nullement  croyant 
lui-même,  resta  ému  de  cette  scène  et  la  décrivit 
aussitôt  au  peintre.  —  Pour  l'homme  qu'est  Hol- 
man  Hùnt,  voilà  la  récompense.  Savoir  que  l'œuvre 
oii  l'on  a  mis  de  son  temps,  de  sa  force  et  de  sa 
pensée,  de  sa  vie,  en  un  mot,  n'a  pas  seulement  pro- 
curé vingt -cinq  mille  francs  de  rente  au  spécula- 
teur qui  l'a  achetée,  mais  a  aussi  pénétré  les  âmes 
assez  pour  que,  trente  ans  plus  tard,  les  bergers  du 
Ayrshire  en  aient  emporté  un  souvenir  et  un  récon- 
fort ;  sentir  que  la  figure  qu'on  a  créée  n'est  pas  res- 
tée un  objet  de  luxe,  sous  une  vitrine,  à  l'usage  d'un 
riche,  avec  défense  d'y  toucher,  mais  a  passé  dans 
la  vie  même  de  la  partie  la  plus  humble  de  la  na- 
tion, voilà  qui  vaut  toutes  les  gloires  du  monde  et 
peut-être  les  surpasse  toutes.  Puis  Holman  Hunt 
est  heureux,  parce  qu'il  a  consciencieusement  mis 
ses  croyances  à  l'épreuve  du  doute  et  qu'elles  ont 
résisté.  Il  a  fait  comme  la  Dame  de  Shalott  :  il  a 
regardé  vers  Camelot,  mais  il  ne  lui  est  pas  arrivé 
la  même  terrible  aventure.  Rien  ne  s'est  déchiré 
des  toiles  qu'il  peint  avec  amour,  pas  plus  que  ne 
s'est  brisé  le  miroir  où  se  reflète  pour  lui  le  monde. 
Et  depuis  qu'il  a  regardé  vers  le  château  défendu, 
vers  la  négation  de  toutes  ses  croyances,  de  toutes 
ses  espérances  et  de  toutes  ses  tendresses,  il  tra- 
vaille avec  plus  de  force  encore,  avec  le  sourire 
de  ceux  très  rares  qui  ont  voulu  voir  de  près  ce 
qu'ils  ont  aimé  et  qui  ont  aimé  ce  qu'ils  ont  vu. 


CHAPITRE    III 


L'ART    ACADÉMIQUE    —    LEIGHTON* 


Sir  Frederick  Leighton  est  officiellement  le  re- 
présentant de  la  peinture  anglaise  devant  le  con- 
tinent et,  en  réalité,  le  représentant  de  la  pein- 
ture continentale  en  Angleterre.  Nul  parmi  les 
maîtres  d'outre-Manche  n'est  plus  considérable, 
ni  moins  insulaire.  Président  de  la  Royal  Acade- 
my,  décorateur  du  musée  national  de  Kensington, 
directeur  des  écoles  officielles,  orateur  des  distri- 
butions de  récompenses,  cet  Anglais  de  grande  race 
et  de  grand  talent  apparaît,  à  première  vue,  dans 
ses  œuvres  importantes,  comme  un  second  Over- 

1.  Né  en  1830,  mort  en  1896,  après  avoii*  été  fait  baronnet, 
puis  lord. 

M°"  Lang,  The  life  and  work  of  sir  Frederick  Leighton,  Bart, 
président  of  the  Royal  A'cademy,  Art  Annual. 

Voir  au  musée  de  South  Kensington  (premier  étage,  aux  deux 
balcons  qui  dominent  la  cour  du  sud)  les  fresques  :  Les  Arts  de 
la  Guerre  et  les  Arts  de  la  Paix,  et,  à  la  Tate  Gallery,  La  Mer 
rendant  ses  morts ',  à  la  City  art  Gallery,  à  Manchester,  son 
Andromaque  captive,  à  la  Walker  art  Gallery,  à  Liverpool,  son 
Prophète  dans  le  Désert;  el  à  l'Art  Gallery,  à  Birmingham,  son 
Condottiere 
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beck  et,  dans  ses  tableaux  de  chevalet,  comme  un 
premier  Bouguereau.  Il  a  visité  tous  les  pays,  fré- 
quenté toutes  les  écoles,  appris  toutes  les  langues, 
reproduit  tous  les  styles,  essayé  de  presque  tous 
les  arts,  A  l'âge  où  nos  futurs  artistes  enrichissent 
encore  de  caricatures  leurs  manuels  de  baccalau- 
réat, il  avait  déjà  étudié  à  Rome,  à  Dresde,  à  Berlin, 
à  Francfort,  à  Florence,  «  parcourant  l'Europe 
avant  la  vie  »  et  l'esthétique  avant  le  goût,  qui 
permet  de  distinguer  et  de  se  fixer.  Plus  tard,  il  a 
visité  les  ruines  du  Colisée  avec  Robert  Browning, 
les  rives  du  Nil  avec  M.  de  Lesseps,  les  vieux  châ- 
teaux allemands  avec  Steinle,  les  salons  de  Paris 
avec  Decamps  et  Ary  Schefîer,  travaillant  partout, 
s'imprégnant  toujours  de  soleil  à  Damas,  de  brouil- 
lard à  Francfort,  peignant  des  mers  désolées  en 
Irlande,  des  rochers  dans  la  vallée  de  Josaphat, 
des  orangers  en  Andalousie,  des  oliviers  en  Italie,  et 
remplissant  ses  malles  comme  son  imagination  de 
tout  ce  qu'il  voyait  de  meilleur,  de  plus  beau,  de 
plus  pur.  Revenu  à  Londres,  dans  la  force  de  l'âge, 
il  a  déballé  toutes  ses  trouvailles.  Sa  somptueuse 
habitation  de  Holland  Park  Road  est  le  temple  de 
l'Éclectisme.  On  y  voit  une  salle  arabe  avec  une 
fontaine  jaillissante  au  milieu  et,  à  côté,  on  y 
trouve  des  vases  grecs  en  noir  et  rouge  et  des  mou- 
lages du  Parthénon;  les  majoliques  persanes  y 
alternent  avec  les  vieilles  chaises  arabes  garnies 
de  miroirs  et,  çà  et  là,  un  bronze  florentin  vous 
accueille,  ou  bien  un  paon  empaillé.  On  doute  si 
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l'on  est  chez  un  sculpteur  ou  chez  un  peintre.  A 
chaque  instant  on  rencontre  une  statue.  Outre  que 
M.  Leighton  en  a  exposé  de  grandes,  —  comme 
l'Athlète  luttant  contre  un  serpent,  ou  le  Fainéant 
qui  s'étire,  —  il  modMc  constamment  des  statuettes 
pourmieux  étudier  les  raccourcis  qu'il  met  dans  ses 
tableaux.  Ses  admirations  offrent  le  même  mélange  : 
aux  places  d'honneur  sont  des  portraits  de  Tinto- 
ret  et  des  paysages  de  Corot,  des  études  de  Rey- 
nolds et  des  ébauches  de  Delacroix,  une  nymphe 
de  Watts  et  des  dessins  de  Steinle,  une  Iris  de 
Paris  Bordone  et  une  Flagellation  de  Sébastien  de- 
Piombo;  puis,  tout  à  coup,  une  inscription  du  Ko- 
ran.  C'est  un  Panthéon  avec  des  autels  à  toutes  les 
formes  de  l'art,  à  tous  les  dieux  de  l'esthétique,  et 
l'on  cherche  machinalement  des  yeux  s'il  n'y  a  pas 
encore  un  autel  vide,  dédié  «  au  Dieu  inconnu  ». 
Au  premier  abord,  M.  Leighton  ressemble  à  sa 
maison.  Génie  facile,  caractère  accommodant, 
praticien  assimilateur,  il  est  ouvert  à  toutes  les 
esthétiques.  C'est  le  modèle  des  présidents. 
Homme  du  monde  impeccable,  il  sait  faire  co- 
exister en  bonne  intelligence  autour  de  lui,  et  dans 
son  œuvre  même,  une  foule  d'idées  diverses  et 
même  contradictoires,  avec  cette  largeur  d'esprit 
que  d'autres  ne  puisent  que  dans  leur  profonde 
indifférence  des  choses  d'art.  Mais  allez  un  peu 
plus  avant  dans  l'examen  de  ses  conceptions  et 
de  son  style.  Ne  vous  arrêtez  pas  à  son  Oda' 
lis  que  au  cygne,  m  à  l' Amour  donnant  à  manger 
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aux  colombes,  qu'on  attribuerait  volontiers  à 
M.  Bouguereau,  ni  même  à  ses  fresques  semi- 
circulaires  du  Musée  de  Kensington  :  les  Arts  de 
la  guerre  et  les  Arts  de  la  paix.  Prenez  l'ensemble 
de  son  œuvre  :  comparez-le  à  nos  œuvres  fran- 
çaises, et  ce  qui  est  britannique  en  M.  Leighton, 
quoique  bien  voilé  par  son  éclectisme,  transpa- 
raîtra encore.  D'abord,  quel  est  de  nos  jours  le 
Français  qui  ira,  dans  l'Evangile,  choisir  le  sujet 
tout  psychologique  des  Vierges  sages  et  des  Vier- 
ges folles?  Quel  est  celui  qui,  méditant  de  décorer 
le  Panthéon,  prendrait  comme  M.  Leighton  ce 
texte  de  l'Apocalypse  :  «  Et  la  mer  rendit  les 
morts  qui  étaient  en  elle,  »  projet  de  médaillon 
pour  l'église  de  Saint-Paul  ?  Ce  que  M.  Leighton 
découvre  dans  la  mythologie  est  tout  aussi  inat- 
tendu. Quel  Français  moderne  s'aviserait  de  repré- 
senter Hercule  se  battant  avec  la  Mort  pour  lui 
enlever  le  corps  d'Alceste,  ou  bien  encore  Cymon 
apercevant  pour  la  première  fois  Iphigénie  qui 
dort  sur  une  fontaine? 

Ensuite  l'assiette  des  figures  et  la  draperie,  si 
elles  n'ont  pas,  chez  le  président  de  la  Royal 
Academy,  la  même  originalité  qu'on  note  chez 
Burne-Jones,  Rossetti  ou  Madox  Brown,  n'en  sont 
pas  moins  très  éloignées  de  ce  que  donne  natu- 
rellement le  modèle  d'atelier.  Le  groupe  des 
Vierges  folles  dans  la  fresque  de  l'église  de  Lynd- 
hurst  offre  un  parti  pris  de  similitude  dans  les 
expressions,    de  parallélisme    dans  les  plis,  que 
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nous  trouvons  rarement  dans  l'école  française. 
Les  Fils  de  Rizpah  aussi.  Quand  M.  Leighton  aborde 
le  parallélisme  des  lignes,  il  le  fait  avec  infiniment 
de  goût  et  d'intrépidité.  Dans  son  Electre  ,  les  plis 
de  la  calyptre  tombent  droit,  du  col  aux  pieds, 
auprès  d'une  colonne  dorique  aux  cannelures 
droites,  en  avant  d'un  laurier  droit.  Et  puisque 
nous  étudions  les  plis,  disons  tout  de  suite  que  ce 
sont  eux  qui  donnent  aux  figures  académiques  de 
M.  Leighton,  —  à  son  Andî'omède,  à  son  Andro- 
maque  captive,  à  ses  Hespérides,  —  leur  caractère 
distinctif  et  britannique.  Nues,  les  femmes  des  ta- 
bleaux de  M.  Leighton  sont  françaises;  drapées, 
elles  sont  anglaises.  Car  les  Anglais,  depuis  Madox 
Brown  jusqu'à  M.  Burne-Jones,  et  depuis  M.  Watts 
jusqu'à  M.  Leighton,  en  passant  par  M.  Albert 
Moore,  se  forment  un  idéal  de  la  draperie  qui  leur 
est  tout  particulier.  Pour  eux,  la  draperie  la  mieux 
disposée  est  celle  qui  fait  le  plus  de  plis.  Ils  sont 
ravis  quand  d'innombrables  ourlets  se  suspendent 
en  guirlandes  autour  des  épaules,  cernent  les 
seins,  ligottent  le  torse,  les  hanches,  coulent  à 
terre  et  bouillonnent  autour  des  pieds  de  la 
déesse.  Ruskin  dit  quelque  part,  dans  ses  Matinées 
florentines,  que  la  recherche  du  plissage  et  la  mi- 
nutie de  son  rendu  sont  toujours  le  signe  de 
l'idéalisme,  du  mysticisme,  et  à  l'appui  de  cette 
opinion,  il  cite  les  plis  des  canéphores  du  Par- 
thénon  et  les  surplis  de  nos  prêtres,  tandis  que 
le  drapé  large,  par  grandes  masses,  se  remarque 
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chez  Titien,  chez  les  artistes  moins  préoccupés 
de  l'âme  que  du  corps.  Faudrait-il  donc  voir  dans 
le  plissage  de  la  draperie  anglaise  un  signe  de 
mysticisme?  Non,  maisRuskin  a  prononcé  un  mot 
qui  nous  met  sur  la  voie.  Les  marbres  d'Elgin, 
canéphores  ou  Lapithes,  Dieux  ou  Parques,  qui 
sont  au  British  Muséum,  n'ont  point  passé  déjà 
soixante-quinze  ans  à  Londres  sans  influencer 
profondément  les  artistes  anglais.  Les  publicisles 
comme  M.  Harrison,  qui  voudraient  les  rendre 
à  la  Grèce  et  racontent  volontiers  tout  ce  que 
l'Europe  perd  à  ne  pas  les  acquérir,  oublient  de 
dire  tout  ce  que  leurs  compatriotes  ont  gagné  à 
les  posséder.  Beaucoup  les  copient,  un  très  grand 
nombre  s'en  inspirent  et  l'on  en  trouve  des  repro- 
ductions dans  tous  les  ateliers.  C'est  devant  eux 
que  se  sont  formés  la  plupart  des  grands  artistes 
d'aujourd'hui.  Or  le  sculpteur  grec  a  minutieu- 
sement creusé  de  plis  les  tuniques  de  ses  déesses, 
des  Parques  surtout,  ou  des  jeunes  Athéniennes, 
opposant  constamment  la  complication  des  étoffes 
à  la  simplicité  des  chairs,  l'analyse  du  drapé  à 
la  synthèse  du  nu.  Très  frappés  par  ^;e  procédé, 
MM.  Watts,  Leighton  et  bien  d'autres  l'ont  trans- 
porté à  la  peinture.  Ainsi  les  Grecs,  prisonniers 
comme  autrefois,  enseignent  encore  leurs  vain- 
queurs. Lorsqu'on  se  trouve  aux  Uf/îzi  de  Flo- 
rence, dans  la  salle  des  portraits  d'artistes  peints 
par  eux-mêmes,  on  voit  la  superbe  tête  blonde 
et  bouclée  du  président  de  la  Royal  Academy, 
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dominant  un  somptueux  manteau  rouge  à  ohaîne 
d'or,  se  détacher  sur  un  morceau  des  bas-reliefs 
du  Parthénon.  Ce  portrait  est  un  symbole.  Au 
fond  de  toute  la  peinture  académique  anglaise, 
comme  au  fond  du  portrait  de  son  Président,  on 
aperçoit  vaguement  des  cavaliers  de  Phidias  qui 
passent.  .. 

La  composition  de  M.  Leighton  se  ressent  par- 
fois un  peu  de  sa  formation  à  l'école  allemande 
de  Steinle,  chez  ces  Nazaréens  de  Francfort  où  il 
a  appris  son  métier  d'artiste,  après  avoir  appris 
son  métier  de  peintre  à  Florence.  Ainsi,  dans  les 
figures  de  ses  deux  fresques  du  musée  de  Kensing- 
ton,  les  Arts  de  la  guerre  et  les  Arts  de  la  paix, 
admirablement  combinées,  réparties  et  balancées, 
il  y  a  çà  et  là  un  peu  d'encombrement,  de  légères 
surcharges.  Ainsi,  dans  les  Arts  de  la  guerre,  deux 
chevaliers,  examinant  des  épées  qu'on  vient  de 
forger,  font  exactement  le  même  geste,  dans  la 
même  attitude,  exprimant  la  même  idée  :  c'est  un 
pléonasme.  A  gauche,  entre  un  chevaher  qu'on 
habille  et  un  autre  auquel  on  met  ses  éperons,  il 
y  a  tout  un  groupe  de  second  plan,  qui  alourdit 
inutilement  la  composition.  Mais  dans  les  figures 
isolées  la  sobriété  de  l'art  britannique  reparaît 
aussitôt  et  sa  noblesse  aussi.  De  toutes  ses  forces, 
M.  Leighton  tend  vers  le  style  et  il  l'atteint  ;  il  a 
exposé,  l'année  dernière,  une  figure  de  poétesse 
assise  sur  un  rocher  alpestre,  la  nuit,  entourée  de 
pics  neigeux,  vêtue  elle-même  d'une  robe  qui 
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semble  un  morceau  de  ces  neiges  éternelles  accu- 
mulées sur  les  sommets  de  la  terre  et  remontant 
vers  le  ciel  d'où  elles  sont  sorties.  Il  a  appelé  cela 
VEsprit  des  sommets,  il  eût  pu  l'appeler  l'Esprit 
de  ma  peinture.  Car  dans  tout  son  œuvre,  si  vous 
trouvez  bien  des  inspirations  diverses  et  nombre 
de  sujets  différents,  vous  ne  trouvez  pas  une  seule 
idée  basse  ou  simplement  sensuelle,  un  seul  appel 
aux  appétits,  un  seul  amusement  du  pinceau.  Vous 
ne  trouverez  pas  davantage  une  figure  faite  de  pra- 
tique ,  au  hasard,  sans  une  recherche  d'attitude, 
sans  une  définition  soigneuse  du  geste.  Des  sujets 
qui  élèvent  la  pensée  vers  les  sommets  de  la  vie  ou 
de  l'histoire,  de  sorte  qu'on  ne  puisse  se  rappeler 
un  nez  ou  une  jambe  sans  se  souvenir  de  quelque 
haute  leçon  évangélique,  ou  du  moins  de  quelque 
grande  nécessité  sociale,  voilà  ce  que  M.  Leighton 
a  traité.  Et  un  style  beaucoup  plus  sobre  que  celui 
d'Overbeck,  beaucoup  plus  viril  que  celui  de  M.  Bou- 
guereau,  voilà  comment  il  les  a  traités.  De  plus, 
ce  n'est  jamais  l'agitation  et  l'horreur  des  scènes 
guerrières  que  le  président  va  exhumer  des  an- 
nales des  peuples,  comme  le  font  volontiers  nos 
grands  peintres  d'histoire  :  ce  sont  des  scènes  qui 
expriment  l'union,  la  concorde,  la  communion  de 
tous  les  esprits  tendus  vers  le  même  but.  Ce  sont 
les  minutes  oii  tous  les  cœurs  d'un  peuple  battent 
à  l'unisson  :  la  Madone  de  Gimabué  portée  en 
triomphe  dans  les  rues  de  Florence,  ou  le^Daphné- 
phores.  Si  notre  histoire  était  du  passé  et  que 
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M.  Leiglîton  voulût  la  peindre,  ce  ne  serait  pas  les 
Jacques  comme  M.  Roclicgrosse,  ou  la  Prise  de  la 
Bastille  comme  M.  Flameng-,  qu'il  choisirait  :  ce 
serait  quelque  solennité  nationale,  par  exemple 
cette  cérémonie  étrange,  unique,  oti  l'on  a  vu,  dans 
la  chapelle  des  Invalides,  les  représentants  de  tous 
les  partis  et  de  tous  les  peuples,  ennemis  de  la 
veille  et  adversaires  du  lendemain,  réunis  sous  les 
drapeaux  conquis  sur  eux  tous  et  confondus  dans 
un  même  hommage  pour  un  maréchal  de  France 
qui  les  avait  tous  combattus.  —  La  grandeur  de  la 
communion  humaine,  la  noblesse  de  la  paix,  tel 
est  le  thème  qui  a  le  plus  souvent  et  le  mieux  in- 
spiré M.  Leighton.  Et  cela,  il  ne  l'a  pas  trouvé  en 
France,  ni  ailleurs.  C'est  bien  une  idée  anglaise.  Il 
n'a4)as  rapporté  ce  culte  de  ses  nombreux  voya- 
ges, dans  sa  valise,  pêle-mêle  avec  ses  émaux  per- 
sans. Nous  cherchions  tout  à  l'heure  dans  son  ate- 
lier l'autel  au  dieu  inconnu.  Le  voilà,  le  dieu  in- 
connu, et  c'est  lui  qui  venant  à  l'artiste,  lorsqu'il 
a  mis  le  pied  dans  sa  patrie,  a  supplanté  tous  les 
autres. 


CHAPITRE    IV 


L'HISTOIRE   —   ALMA    TADEMA* 


M. -Aima  Tadema,  le  plus  connu  des  peintres 
anglvHÎs  parmi  nous,  n'est  pas  un  Anglais,  mais  un 
Hollandais  et  un  Frison.  lia  vu,  dans  son  enfance, 
les  femmes  de  Leeuwarden  aller  au  marché  avec 
les  robes  brillantes,  les  splendides  fers  d^argent  et 
les  voiles  qui  ne  sont  plus  guère  portés  aujour- 
d'hui que  par  des  figures  de  cire  dans  des  musées. 
H  a  passé  sa  jeunesse  à  Anvers,  puis  à  Bruxelles. 
C'est  à  Anvers  qu'il  a  appris  la  peinture  sous  le 
baron  "Wappers  et  le  baron  Leys;  c'est  à  Bruxelles 
qu'il  a  peint  toute  sa  série  de  scènes  mérovin- 
giennes et  un  bon  nombre  de  ses  scènes  romaines. 
M.  Aima  Tadema  n'habite  Londres  que  depuis 
1870,  mais  son  art  est  anglais,  bien  anglais  par 
toutes  les  intentions  de  sa  donnée,  par  tous  les 
artifices  de  sa  composition. 

1.  Né  en  1836,  mort  en  1912,  après  avoir  été  créé  baronnet. 
Helen  ZiMMERMANN,  Aima  Tadtma.  His  life  and  work.  —  John 
RusKiN,  The  Art  of  England,  The  historic  schooh.  —  Voir  à  la 
Taie  Gallery  son  tableau  A  Silent  Greeting  et,  au  Luxembourg 
annexe,  son  Potier  romain. 


-^l^p^ 


PI.  s.  p.  id'j. 
ALMA  TADEMA  :  L'ENTRÉE  DU  TEMPLE. 
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Sa  donnée,  on  la  connaît  :  c'est  la  reconstitution 
la  plus  exacte  possible  de  la  vie  antique.  Ce  Hol- 
landais, dont  le  nom  sonne  un  peu  comme  une  dési- 
nence latine,  ne  peint  pas  n'importe  qui,  ni  n'im- 
porte quoi.  Il  ne  peint  que  les  maîtres  du  monde, 
et,  en  deçà  de  deux  siècles  après  Jésus-Christ,  il  se 
désintéresse  de  la  façon  dont  le  monde  peut  aller. 
Il  suit  dans  son  jardin  Tarquin  le  Superbe  fau- 
chant de  son  sceptre  les  pavots;  il  attend  une  au- 
dience d' Agrippa,  mêlé  à  la  foule  des  solliciteurs; 
il  hue  Claude  se  cachant  derrière  un  rideau  et  rit 
de  plaisir  au  défilé  des  Bacchantes.  Riennevientle 
tirer  de  cette  contemplation  rétrospective  où  il  vit 
depuis  trente  ans.  Non  seulement  toutes  ses  lectu- 
res, non  seulement  toutes  ses  recherches,  toutes  ses 
pensées  le  ramènent  à  la  cité  antique;  mais,  pour 
qu'il  lui  fût  impossible  d'en  sortir,  il  s'est  bâti, 
aux  environs  de  Londres,  une  maison  romaine  où 
son  rêve  est  devenu  réalité.  Dès  le  jardin  qui 
l'entoure  et  le  portique  qui  y  conduit,  avant  d'avoir 
mis  le  pied  sur  le  seuil  ou  un  SALVE  de  mosaïque 
vous  invite,  on  se  sent  dépaysé  et  trop  vieux  de 
dix-huit  cents  ans.  Comment  faire  ouvrir  cette 
lourde  porte  de  bois?  Aucune  sonnette,  aucun 
marteau  n'apparaît;  seul  un  masque  de  cuivre, 
une  face  hideuse  de  comédie,  grimace  sur  la  porte. 
Mieux  avisé,  vous  saisissez  cette  figure  et  vo^is  en 
meurtrissez  le  panneau,  qui  s'ouvre  enfin  avec  un 
long  écho.  Voici  les  murs  épais,  les  revêtements 
de  marbre,  les  escaliers  brillants  d'une  maison 
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antique.  Yoici  Fatrium  avec  ses  colonnes,  la  serre 
avec  ses  palmiers  et,  dans  un  coin,  l'autel  avec 
les  offrandes  aux  dieux  lares.  Voici  l'atelier  avec 
son  grand  dôme,  ses  colonnes  doriques  et  l'on 
peut  se  croire  chez  Antistius  Labéon,  un  jour  où 
le  proconsul  a  laissé  là  les  affaires  pour  peindre. 
On  écoute  l'eau  des  vasques  chuchoter  des  airs 
qu'elle  chuchotait  déjà  au  temps  d'Ovide;  on  re- 
garde briller  les  mêmes  fleurs  qui  brillaient  à  Ca- 
prée.  On  oublie  Govent  Garden,  le  Derby,  la  crise 
agricole,  Madagascar,  et  la  dernière  inauguration 
du  prince  de  Galles.  L'artiste  alors  apparaît  plei- 
nement ce  qu'il  est  :  un  peintre  de  genre,  un  re- 
porter habile  et  sensitif,  qui  décrit  ce  qu'il  a  vu, 
raconte  ce  qu'il  a  entendu,  hier,  aujourd'hui,  dans 
la  foule  des  affranchis  ou  à  la  table  des  sénateurs. 
L'autre  matin,  il  a  aperçu  quelques  gracieuses 
jeunes  filles,  avec  des  fleurs,  se  ranger  autour  de 
l'escalier  d'or  qui  descend  de  son  atelier,  pour  une 
cérémonie,  une  bénédiction  :  il  les  a  peintes  et  a 
envoyé  cela  à  la  New  Gallery.  Vous  l'étonneriez 
beaucoup  en  lui  disant  qu'il  ne  peint  pas  son  temps 
et  son  pays  :  il  n'en  connaît  pas  d'autres.  Gela  de 
l'archéologie,  fi  donc!  Mais  c'est  de  la  vie  courante. 
Ge  n'est  plus  la  Rome  de  David  ou  du  Poussin,  les 
cérémonies  publiques,  les  actions  d'éclat,  les 
grands  événements  qui  bouleversent  le  monde 
autour  des  rostres  retentissants.  Nous  avons  ici  la 
Rome  de  l'intimité,  la  Rome  telle  qu'on  la  voit 
dans  les  lettres  de  Gicéron  à  Atticus,  la  vie  antique 
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telle  qu'on  la  sent  dans  Térence  et  dans  Plautc. 
Pour  notre  époque,  lasse  des  grands  traits  de  l'his- 
toire et  affamée  d'anecdotes,  voilà  le  côté  le  plus 
intéressant,  parce  que  c'est  le  plus  semblable  à 
nous.  La  politique  a  changé,  la  guerre  a  changé, 
les  institutions  se  sont  cent  fois  modifiées,  mais 
l'homme  est  resté  le  même.  Que  nous  fait  au- 
jourd'hui un  document  de  plus  sur  la  bataille  de 
Cannes  ou  sur  le  meurtre  de  Jule?  César?  Mais  de 
savoir  comment  l'on  aimait  «  lorsque  le  monde 
était  jeune  »,  comment  l'on  jouait,  comment  l'on 
causait  sous  les  oliviers  en  suivant  des  yeux  la 
«  vague  blanchissante  d'écume  »,  cela  nous  attire, 
nous  amuse  et,  sans  nous  forcer  à  tirer  une  mo- 
rale, nous  instruit.  Dans  ces  figures  de  l'ancienne 
Rome,  où  les  classiques  ne  nous  avaient  jamais 
montré  que  des  patriotes  surhumains,  que  des 
combattants  héroïques,  portant,  pour  toute  dé- 
fense, sur  leur  nudité  majestueuse,  un  casque  et 
un  baudrier,  M.  Aima  Tadema  nous  montre  des 
êtres  semblables  ànous,  faibles  comme  nous,  pires 
plutôt  que  meilleurs,  se  préservant  eux  aussi  des 
intempéries  des  saisons;  et  l'on  est  tout  charmé 
de  rencontrer  des  hommes  là  oh  l'on  avait  accou- 
tumé de  ne  voir  que  des  statues.  En  même  temps, 
l'on  a  bien,  devant  ces  toiles,  l'impression  de  l'an- 
tiquité comme  jamais  on  ne  l'avait  eue.  Non  seule- 
ment ces  anciens  paraissent  plus  vivants,  mais 
ils  paraissent  aussi  plus  anciens;  et  cet  Empire 
dont  David  fut  le  Corneille,  M.  Aima  Tadema  nous 
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fait  l'effet  de  l'avoir  mieux  ressuscité,  en  se  bor- 
nant à  en  être  le  Sardou. 

Ce  n'est  pas  qu'à  de  certains  moments  l'anec- 
dote ne  touche  l'histoire  et  qu'à  force  de  fouiller, 
de  creuser,  de  pratiquer  des  jours  dans  ces  sub- 
structionsdu  monde  moderne,  l'artiste  ne  soit  par- 
venu jusqu'aux  larges  galeries  où  un  flot  de  lu- 
mière éclaire  tout  un  siècle  de  débris  et  un  peuple 
de  cendres.  Par  exemple,  sonAveCœsarlloSatur- 
naliaï  est  une  des  plus  prodigieuses  exhumations 
dont  l'art  nous  donne  l'exemple.  On  connaît  le 
sujet.  Galigula  vient  d'être  assassiné.  Les  conjurés 
victorieux  se  sont  répandus  jusqu'au  fond  du 
palais  qu'ils  ont  semé  de  cadavres.  Cette  foule  aux 
pieds  nus  renverse  les  meubles,  souille  les  tapis 
séries  aux  fines  fleurs,  s'amuse  à  faire  la  souve- 
raine, c'est-à-dire  à  tuer  et  à  piller.  Les  femmes 
emportent  des  objets  précieux,  roulés  dans  leurs 
manteaux.  Arrivé  dans  un  réduit,  un  des  soldats, 
qui  marche  en  avant,  déploie  le  rideau  dans  lequel 
se  cachait  Claude,  l'oncle  de  l'empereur  mort.  Il 
s'incline  profondément,  un  peu  comme  un  homme 
saoul,  mal  assis  sur  ses  jambes,  et  le  salue  du  cri  : 
Ave  Cœsar!  Le  vieil  empereur,  cependant,  blême 
de  peur,  honteux  d'être  découvert,  stupéfait  d'être 
acclamé,  se  rejette  en  arrière,  tâchant  de  se  faire 
un  voile  du  morceau  de  rideau  qu'il  roule  en  sa 
main  crispée.  Dans  cette  minute  décisive,  «  grosse 
d'un  siècle  »,  où  se  joue  le  sort  du  monde,  il  ater- 
moie, se  demandant  si  ces  vivats  ne  sont  pas  une 


l'histoire.    —  ALMA   TADEMA.  143 

dérision  sanglante,  s'il  est  temps  de  se  montrer, 
et,  terrifié  par  l'ironique  acclamation  de  ses  par- 
tisans autant  que  par  la  pensée  de  ses  adversaires, 
devant  l'Empire  qui  se  dresse,  inerte  il  demeure, 
se  cache,  et  s'effondre  toujours  dans  sa  tapisserie. 
Pendant  ce  temps,  la  foule  répète  ce  cri  que  nous 
avons  tous  entendu  à  de  certaines  heures  de  ver- 
tige :  Ave  Cœsar!  lo  Satiirnalia!  ravie  de  faire  un 
empereur  après  avoir  déchaîné  l'anarchie,  se  ruant 
à  la  servitude  comme  elle  s'est  ruée  au  massacre, 
et,  après  avoir  foulé  aux  pieds  le  chef  qu'elle 
devait  craindre,  pressée  de  mettre  sur  les  autels 
un  dieu  qu'elle  pourra  mépriser.  Enfin,  au  milieu 
de  la  scène,  dominant  toutes  les  têtes  vivantes, 
sur  un  cippe,  le  buste  impassible,  en  marbre,  d'un 
vrai  César,  tourné  vers  un  tableau  qui  représente 
un  combat  en  mer  et,  sous  ce  tableau,  ce  seul 
mot,  cette  antithèse  :  Actiiim. 

Gomment  M.  Aima  Tadema  produit-il  cette  im- 
pression si  forte,  si  savoureuse,  si  particulière  de 
vie  antique,  qui  n'est  qu'à  lui?  On  a  l'habitude  de 
dire  que  c'est  grâce  à  son  archéologie.  Celle-ci  est 
en  effet  merveilleuse.  Non  seulement  ce  peintre  a 
la  culture  la  plus  raffinée  des  lettres  anciennes, 
des  médailles  et  des  bronzes,  des  fresques  et  des 
statuettes,  mais  il  a  le  flair  du  chasseur.  Quand  il 
ne  sait  pas,  il  devine.  Ainsi,  dans  sa  peinture  égyp- 
tienne de  la  Mort  du  nouveau-né,  il  a  placé  aux 
pieds  du  mort  une  parure  de  fleurs  qu'il  a  suppo- 
sée pbar4»onique,  et,  dix  ans  plus  tard,  on  a  trouvé 
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exactement  cette  môme  parure  dans  des  tombes 
royales  déterrées  à  Der-el-Bachri.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  petit  côté  du  problème.  On  dit  l'archéologie 
de  M.  Lecomte  du  Nouy  aussi  très  sûre,  et  cepen- 
dant ses  tableaux  sont  loin  de  nous  donner  une 
impression  analogue  à  celle  des  restitutions  de  son 
confrère  anglais.  Ce  qui  fait  le  charme  tout  parti- 
culier de  l'œuvre  de  M.  Aima  Tadema,  ce  n'est 
point  son  archéologie,  mais  son  caractère  réaliste 
et  pour  ainsi  dire  photographique,  appliqué  à  des 
sujets  qui  ne  sont  plus  de  la  réalité  depuis  trente 
générations  et  qui  ne  furent  jamais  du  domaine 
de  la  photographie.  Il  est  très  difficile  de  dire  ce 
qu'un  contemporain  d'Hadrien,  s'il  revenait  à  la 
vie,  penserait  des  échappées  d'antiquité  qu'on 
aperçoit  à  Grove  end  road.  Mais  si  le  bonheur  vou- 
lait qu'il  n'y  eût  pas  là  des  inexactitudes  trop  fla- 
grantes, il  aurait  une  sensation  de  réalité  que  cer- 
tainement aucun  tableau  de  Timomaque  ou  de 
Dorothée  ne  lui  avait  jamais  procurée.  L'impression 
neuve  et  piquante  qu'on  a  devant  les  toiles  de 
M.  Aima  Tadema  ne  tient  donc  pas  seulement  à  ce 
qu'il  a  meublé  de  bibelots  authentiques  les  cham- 
bres vides  où  David  faisait  mouvoir  ses  Romains. 
Elle  tient  surtout  à  sa  façon  de  composer,  et  cela 
est  si  vrai,  qu'il  suffirait  d'ordonner  un  de  ses  ta- 
bleaux à  la  façon  de  David  ou  de  Couture  pour 
que  la  saveur  en  disparût  totalement,  alors  qu'on 
conserverait  les  mêmes  détails  archéologiques. 
L'ordonnance  de  M.  Aima  Tadema  consiste  à  évi- 
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ter  toute  ordonnance  apparente.  C'est,  dirait-on, 
l'objectif  braqué  sur  un  coin  de  la  vie  antique  et 
saisissant,  au  hasard,  tout  ce  qui  tient  entre  les  li- 
mites du  cliché.  Peu  importe  qu'au  bas  de  la  toile 
une  tête  apparaisse  dont  on  ne  voit  pas  le  corps, 
qu'une  poitrine  soit  coupée  longitudinalement  par 
le  milieu,  qu'une  main  se  tende  sans  qu'on  sache  si 
son  possesseur  est  un  homme  ou  une  femme .  L'im- 
pression de  vie  prise  sur  le  fait  n'en  est  que  mieux 
rendue.  Noyez  ?,on  Hadrien  en  Angleterre  \  une  vi- 
site aux  poteries  anglo-romaines.  On  dirait  un  des- 
sin du  Graphie  ou  de  Y  Illustration  pour  accompa- 
gner le  compte  rendu  d'une  visite  princière.  Si 
l'on  habillait  l'empereur  d'une  redingote,  les  da- 
mes qui  l'accompagnent  à  la  mode  de  1895,  —  il 
n'y  aurait  pas  grand'chose  à  changer,  —  les  ou- 
vriers, de  blouses,  et  si  l'on  donnait  le  tout  pour 
une  visite  du  chef  de  l'Etat  aux  poteries  de  Vallau- 
ris,  personne  n'aurait  l'idée  d'une  composition 
historique.  Faites  la  même  chose  avec  un  tableau 
de  David  et,  en  dépit  des  costumes  modernes, 
l'idée  d'une  composition,  d'une  solennité  antique 
subsistera  toujours. 

Cette  impression  de  procès-verbal,  à'instantajiéy 
ne  va  pas  sans  des  défauts  de  composition. 
M.  Aima  Tadema  ne  l'obtient  qu'en  brisant  toute 
l'ordonnance  classique,  en  désarticulant  tout  le 
groupement  synthétique  sur  lequel  a  reposé  la 
composition  des  maîtres.  Au  lieu  de  ramasser 
l'effet,  il  le  divise;  au  lieu  de  conjoindre  les  lignes, 
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il  les  disperse;  et  l'attention,  avec  elles,  s'en  va 
dans  tous  les  coins.  Onne  sait  oti  est  le  tableau... 
Dans  son  Ave  Cœsarl  il  y  en  a  trois,  dont  deux  au 
moins  vivent  de  leur  vie  propre,  sans  avoir  be- 
soin de  leurs  voisins  pour  les  expliquer.  On  peut 
couper  la  toile  d'abord  à  la  ligne  du  chambranle 
où  s'appuie  le  buste  de  Fempereur ,  ensuite 
selon  une  ligne  perpendiculaire  tombant  de  la 
main  du  soldat  qui  lève  son  bouclier.  On  obtient 
ainsi  trois  groupes  homogènes  :  —  A  l'extrémité 
droite,  le  groupe  du  soldat  et  de  Claude,  l'un  sa- 
luant l'autre.  Appelez  ce  morceau  :  Ave  Csesar! 
envoyez-le  au  Salon,  et  personne  n'en  demandera 
davantage  :  nul  n'aura  l'idée  que  ce  n'est  qu'un 
tronçon  d'une  tragédie  en  trois  actes.  —  Au  mi- 
lieu, on  a  le  groupe  des  personnages  tués  au  pied 
du  buste  de  César.  Cela  fait  un  second  tableau.  — 
Enfin,  à  gauche,  le  groupe  des  soldats  et  des 
femmes  criant,  n'empiétant  pas  d'un  pouce  sur  le 
second  tableau,  ne  se  reliant  à  lui  et  au  premier 
que  par  la  pensée  du  spectateur  qui  en  saisit  les 
rapports.  Cette  disposition  est  caractéristique  du 
talent  de  M.  Aima  Tadema.  Dans  sa  Fête  du  Viîi, 
dans  sa  Route  du  Temple,  dans  son  Hadrien,  dans 
sa  Bénédiction,  on  la  retrouve.  Ici  un  groupe,  là 
un  autre,  plus  loin  un  personnage  isolé;  tout  cela 
indépendant  vivant  de  sa  vie  propre,  ne  se  rejoi- 
gnant par  aucun  trait,  ni  ne  s'exigeant  par  aucun 
besoin  d'équilibre.  On  peut  morceler  l'œuvre  un 
peu  au  hasard,  sans  lui  faire  de  mal;  et  on  la  mor- 
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celle  en  effet,  si  besoin  est,  pour  les  commodités 
de  la  vente.  Il  y  a  quelque  temps,  M.  Aima  Ta- 
dema,  voyant  qu'il  ne  pouvait  trouver  acquéreur 
pour  son  Hadrien,  à  cause  d'une  figure  à  demi  nue 
qui  se  trouve  sur  le  premier  plan  —  le  nu  étant  à 
peu  près  proscrit  dans  l'art  anglais  :  —  «  Qu'à  cela 
ne  tienne!  »  s'écria-t-il,  et  il  se  mit  à  découper  son 
tableau  en  trois,  vendant  fort  bien  deux  morceaux 
et  gardant  le  troisième,  la  figure  nue,  pour  son 
atelier.  Personne  ne  se  douterait  que  ces  mor- 
ceaux faisaient  partie  d'un  ensemble.  Ce  détail 
montre  au  vif  le  défaut  de  composition.  Allez  donc 
couper  la  Mise  mt  Tombeau  du  Titien,  qui  est  au 
Louvre;  et  dites  où  passerait  la  ligne  de  démar- 
cation qui  n'entamerait  pas  quelque  chose  d'im- 
portant, qui  ne  tuerait  pas  l'œuvre? 

Cependant  on  se  tromperait  si  l'on  croyait  que 
M.  Aima  Tadema  se  rapproche  de  nos  modernistes 
français  chez  qui  l'on  ne  prend  pas  garde  à  la 
composition,  où  les  figures  se  répartissent  un  peu 
au  hasard,  d'elles-mêmes,  comme  la  nature  ou 
comme  une  rencontre  d'atelier  les  adonnées.  Loin 
delà,  ce  joyeux  Hollandais  qui  étonne  et  divertit 
tout  Londres  par  ses  bons  mots,  ses  conundrums, 
par  sa  bonne  physionomie  d'habitué  des  tableaux 
de  Téniers,  par  sa  rondeur  joviale  de  félibre  dé- 
bauchant des  quakers,  est  au  fond  un  grand  arti- 
ficieux. Il  l'est,  à  sa  façon,  presque  autant  que 
M.  Burne-Jones,  et  nul  ne  saurait  dire  quelles 
peines  il  prend  pou**  échapper  à  l'ordonnance  clas- 
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sique  et  au  point  de  vue  latin.  Il  a  peint  dernière- 
ment un  tableau  intitulé  Spring  :  une  théorie  de 
jeunes  filles  descendant  une  rue  au  milieu  de  mo- 
numents antiques  et  acclamant  le  printemps.  Sa 
première  esquisse  était  classique;  il  l'a  jetée  pour 
tout  refaire,  en  détruisant  l'aspect  solennel  et  syn- 
thétique du  premier  jet.  Il  ne  compose  pas,  il  est 
vrai,  mais  il  dispose  très  laborieusement  ses  figu- 
res, et  cela  toujours  de  façon  à  donner  à  son  tableau 
son  maximum  de  force  expressive,  à  le  rendre  le 
plus  suggestif  possible.  Ce  qui  entre  dans  une 
toile  de  M.  Aima  Tadema,  en  apparence  au  hasard, 
selon  le  caprice  d'un  coup  de  Kodak,  ce  ne  sont 
pas,  comme  chez  nos  modernistes,  des  morceaux 
sans  expression  :  un  arbre  au  premier  plan,  une 
barrière,  un  dos,  une  blouse,  des  choses  qui  tien- 
nent de  la  place  sans  rien  ajouter  à  la  pensée,  — 
mais  toujours  des  parties  expressives.  Dans  son 
Hadrien,  ce  sont  des  tètes  et  des  mains  qui  entrent 
dans  le  cadre,  sans  qu'on  voie  les  corps  :  des  têtes 
parlantes  et  des  mains  loquaces.  Dans  Cache' 
cache,  on  ne  voit  qu'un  corps,  mais  deux  têtes. 
Dans  VAve  Cœsar,  entrent  au  moins  cinq  têtes, 
qui  chacune  donnent  leur  note  différente,  sans 
qu'on  aperçoive  les  corps  qui  les  supportent.  E7i 
descendant  à  la  rivière,  il  y  a  cinq  physionomies 
très  expressives,  cinq  mains  également  éloquentes, 
et  pas  un  corps.  Remarquez  que,  pour  l'impression 
que  produit  une  scène,  pour  les  idées  qu'elle 
éveille,  les  membres,  les  draperies,  les  dos  sont 
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le  plus  souvent  des  impedimenta,  du  poids  mort  : 
ils  ne  disent  rien.  Les  têtes  et  les  mains,  au  con- 
traire, sont  les  transmetteurs  les  plus  directs  de 
ridée  du  peintre.  Or,  chez  M.  Aima  Tadema,  le 
carré  des  têtes,  par  rapport  au  carré  total  de  la 
toile,  est  plus  élevé  que  chez  n'importe  quel  ar- 
tiste. Personne  n'a  moins  de  poids  mort. 

L'agencement  des  personnages  est  aussi  inspiré 
par  le  même  souci  de  suggérer  des  idées,  fût-ce 
au  prix  de  la  perfection  esthétique  de  l'ensemble. 
Que  de  peines  l'artiste  ne  s'est-il  pas  données, 
dans  une  réplique  de  son  Ave  Cœsar,  intitulée 
Claude,  pour  mettre  sur  la  même  ligne,  à  la  même 
hauteur,  la  série  des  bustes  des  empereurs  :  Cé- 
sar, Auguste,  Tibère,  Galigula,  puis  la  tête  effarée 
de  Claude,  blotti  dans  son  rideau,  afin  que  le  re- 
gard, passant  de  ceux-là  à  celui-ci,  des  figures 
pâles  de  la  pâleur  de  marbre  à  la  figure  pâle  de  ter- 
reur, sentît  l'antithèse!  Dans  son  Ave  Cœsar^ 
il  lui  eût  suffi,  pour  unifier  la  composition,  de 
placer  au  premier  plan  un  soldat,  vu  de  dos, 
marchant  vers  Claude  et  le  montrant  du  doigt  à  la 
foule.  Cette  unique  figure  conj oindrait  toutes  les 
lignes  du  centre  de  la  scène.  On  aurait  alors  un 
tableau  qu'on  ne  pourrait  morceler  sans  déséqui- 
librer tout  l'ensemble.  Peut-être  M.  Aima  Tadema 
ne  s'en  est-il  pas  avisé  ;  mais  s'en  fût-il  avisé,  que 
probablement  il  n'aurait  pas  donné  suite  à  cette 
idée.  Car  une  pareille  figure  attaquerait  celle  de 
Claude  et  gâterait  l'effet  dû  à  ces  trois  régions  du 
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tableau  :  la  foule,  le  vide,  l'empereur!  Enfin, 
de  celte  dispersion  qu'affectionne  M.  Aima  Tadema 
suit  naturellement  la  forme  allongée,  basse,  en 
manière  de  bas-relief,  qu'il  donne  à  ses  toiles,  et 
cette  forme,  qui  est  celle  des  frises  et  des  peintures 
de  vases  antiques,  ne  contribue  pas  peu  à  évoquer 
en  nous  la-  sensation  authentique  de  la  vie  ro- 
maine. Or  cette  disposition  du  bas-relief,  ces 
gestes  et  ces  mouvements  empruntés  aux  pein- 
tures de  lécythes,  vous  ne  les  trouverez  presque 
jamais  dans  notre  École  française,  pas  plus  que 
vous  ne  trouverez  l'abandon  des  lois  de  la  com- 
position au  bénéfice  d'une  idée.  Nos  classiques  ex- 
priment des  idées,  mais  ils  composent.  Nos  réa- 
listes ne  composent  pas,  mais  ils  n'expriment  pas 
d'idées.  M.  Aima  Tadema,  dans  sa  recherche  obs- 
tinée —  et  victorieuse  —  d'un  art  personnel  et 
suggestif,  se  sépare  donc  bien  nettement  de  nous. 
Et  cela  nous  fait  souvenir  que,  lorsqu'il  vint  étu- 
dier la  peinture  à  Anvers,  âgé  de  seize  ans, 
c'est  sous  le  baron  Wappers  qu'il  travailla,  c'est- 
à-dire  sous  le  chef  d'école  le  plus  opposé  à  l'in- 
fluence française.  Sous  le  même  maître,  long- 
temps auparavant,  avait  débuté  Madox  Brown.  — 
Ainsi,  aux  deux  extrémités  de  la  chaîne,  nous  re- 
trouvons un  point  de  départ  semblable,  antifran- 
çais. M.  Aima  Tadema  peut  être  né  en  Hollande, 
il  peut  habiter  une  maison  romaine;  il  n'en  est 
pas  moins  un  Anglais;  il  porte  la  marque  britan- 
nique, et  c'est  à  cela  qu'il  doit  son  originalité. 
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CHAPITRE    V 


LE  GENRE  -  JOHN  EVERETT  MILLAIS' 

Il  y  a  quelques  années,  Millais  se  promenait 
avec  un  ami  dans  les  jardins  de  Kensington,  lors- 
que, se  trouvant  au  delà  du  petit  étang  rond,  il 
s'arrêta  tout  à  coup  et  dit  :  «  Comme  c'est  extraor- 
dinaire de  penser  que  jadis  j'ai  péché  des  petits 
poissons  dans  cet  étang,  et  que  maintenant  je  me 
retrouve  à  ce  même  endroit  un  grand  homme,  et 
un  baronnet,  avec  un  bel  hôtel,  beaucoup  d'argent 
et  tout  ce  que  mon  cœur  désire.  »  Et  là-dessus,  il 
reprit  allègrement  sa  marche. 

Ce   mot  peint  Millais,  et  son  histoire  et   son 

l.  Né  en  1829,  mort  en  1896  après  avoir  été  créé  baronnet. 

Walter  Armstrong,  m.  A.,  Sir  John  E.  Millais,  Bart.  — 
Harry  Quilter,  Préférences  in  Art.  —  W.  Bell  Scott,  Autobio- 
grnphical  notes.  —  J.-E.  Millais,  Thoughts  on  Art  of  to-day, 
dans  Spielmann,  Millais  and  his  works. 

Voir  à  la  City  Art  Gallery,  à  Manchester,  ses  Feuilles 
d'automne;  à  VArt  Gallery,  à  Birmingham,  son  Denier  de  la 
Veuve  et  sa  Jewie  Fille  aveugle;  à  la  Walker  art  Gallery,  à 
Liverpool,  son  Festin  d'Isabelle,  à  la  Taie  Gallery,  le  Passage 
du  Nord-Ouest,  Ophélie,  l'Ordre  d'élargissement,  la  Vallée  du 
Repos,  etc.  et,  au  Luxembourg  annexe,  le  Portrait  de  M"  Heugh. 
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caractère,  et  son  art  même.  Car  toutes  ces  choses 
sont  d'un  homme  heureux.  Enfant  prodige,  à  cinq 
ans,  il  dessine  des  officiers  de  la  garnison  de  Dinan 
avec  une  telle  maestria  que  ceux-ci  refusent  d'y 
croire.  Un  pari  s'engage  et  les  incrédules  en  sont 
pour  un  dîner  au  Champagne.  A  neuf  ans,  il  est 
présenté  au  président  de  la  Royal  Academy,  le 
vénérable  Archer  Shee,  qui  lui  prophétise  la  con- 
quête d'un  royaume  de  l'Art,  et  tout  de  suite  il 
commence  à  dessiner  des  bosses...  A  onze  ans,  — 
fait  jusqu'alors  inouï  et  dont  on  n'a  pas  vu  depuis 
un  second  exemple,  —  il  entre  à  l'Académie  et,  à 
dix-sept,  il  expose  son  premier  tableau  d'histoire. 
On  est  tenté  de  répéter  le  mot  de  Gloucester,  dans 
Richard  III  :  «  Les  printemps  si  précoces  n'ont  pas 
de  longs  étés.  »  Mais  John  fait  mentir  le  proverbe. 
Ses  parents,  enthousiasmés,  écartent  toutes  les  dif- 
ficultés de  sa  route;  les  sommités  officielles  le 
considèrent  avec  bienveillance.  Les  camarades  font 
la  haie  et  battent  des  mains.  Beau,  svelte,  le  mieux 
fait  du  monde,  plein  de  santé,  d'entrain,  de  feu, 
ressemblant,  disait  Rossetti,  à  un  ange,  la  main 
toujours  tendue  pour  aider  les  amis,  Hunt  par 
exemple,  dès  leurs  premiers  pas  dans  la  carrière, 
—  ces  premiers  pas  qui  coûtent  si  cher,  —  il 
devient  rapidement  populaire.  A  vingt  ans,  il  est 
déjà  une  manière  de  chef  d'école,  dans  le  préra- 
phaélisme, et  son  Festin d IsabellehxiAoïmQ,  sinon 
la  gloire,  du  moins  la  réputation  et  l'auréole  du 
persécuté.  A  vingt-trois  ans,  avec  le  Huguenot,  il 
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retourne  de  fond  en  comble  l'opinion  publique. 
C'est  bien  la  gloire,  cette  fois-ci,  qui  étend  sur  lui 
sa  main  protectrice  et  qui  la  tiendra  au-dessus  de 
sa  tête,  pendant  quarante-cinq  ans,  infatigable- 
ment, comme  la  muse  de  Cherubini  dans  l'extra- 
ordinaire tableau  de  M.  Ingres.  La  gloire  avec  lui 
est  amoureuse.  Les  Anglais  l'aiment  pour  son  ta- 
lent, mais  aussi  pour  sa  belle  figure  anglaise,  pour 
son  aspect  viril,  entreprenant,  libre,  pour  son 
adresse  à  tous  les  sports  :  parce  qu'il  est  bon  tireur, 
bon  cavalier  et  admirable  pêcheur  de  saumons. 
Avec  de  telles  qualités,  il  peut  tout  se  permettre. 
Encore  préraphaélite,  il  est  acclamé  par  la  foule. 
Il  quitte  le  préraphaélisme,  pour  la  peinture  d'ex- 
pression sentimentale  :  il  est  suivi  par  une  foule 
encore  plus  grande.  Il  abandonne  les  sujets  ex- 
pressifs pour  le  portrait  :  la  foule  s'accroît  toujours 
et  le  porte  aux  nues.  Il  peut  adopter  les  théories 
d'art  qu'il  voudra,  faire  banqueroute  à  toutes  ses 
anciennes  opinions,  son  succès  ne  diminuera  pas. 
Comme  le  tyran  de  Samos,  il  jetterait  son  anneau 
dans  la  mer,  qu'il  le  retrouverait  dans  le  ventre 
d'un  poisson.  Portraitiste,  il  se  révèle  avec  son  ta- 
bleau des  filles  de  M.  Armstrong,  et  Frank  Holl 
et  Herkomer  ne  sont  rien  auprès  de  lui.  Les  plus 
beaux  équipages  de  Londres  stationnent  à  la  porte 
de  Palace  gâte.  Les  faveurs  officielles  pleuvent.  On 
le  fait  baronnet;  s'il  y  avait  un  peintre  lauréat, 
c'est  lui  qui  le  serait.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  il  con- 
naît aussi  les  grosses  joies  de  la  popularité.  Les 
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reproductions  de  ses  peintures  sentimentales  font 
de  lui  l'hôte  et  Tami  des  plus  humbles  familles, 
et  ce  même  homme  qui  a  recueilli  les  applaudisse- 
ments de  Swinburne  et  de  Ruskin,  de  tous  les 
délicats  du  temps,  avec  son  interprétation  d'un 
conte  de  Boccace,  termine  sa  carrière  en  voyant 
ses  Bulles  de  savon  se  répandre,  par  les  soins  d'un 
savonnier  fameux,  sur  toutes  les  murailles  du 
Royaume-Uni.  Et  tout  cela,  il  le  sait,  il  en  jouit 
tout  haut;  il  le  dit  sans  fausse  modestie,  avec  cette 
brave  et  joyeuse  franchise  qui  le  faisait  s'écrier 
dans  l'atelier  du  sculpteur  Munro,  comme  on 
remarquaitune  marque  rouge  qu'il  avait  au-dessus 
de  l'œil  :  «  Bah!  ce  sont  les  taches  du  soleil!  » 

Voyons  les  taches  du  soleil.  L'homme  qui  a  sou- 
levé en  Angleterre  un  tel  enthousiasme  est  esthé- 
tiquement le  moins  anglais  des  artistes  de  son 
pays. Le  plus  populairedespeintresd'Oulrê-Manche 
est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  des  idées  fran- 
çaises sur  l'art.  Toute  sa  carrière,  qui,  historique- 
ment et  esthétiquement,  pourrait  se  définir  ainsi  : 
De  Ruskin  au  Pears'  Soap  ou  lesÉtapes  dune  perver- 
sion, l'éloigné  de  l'idéal  anglais  tel  qu'on  le  trouve 
exposé  dans  les  livres.  «  Le  premier  devoir  du 
peintre  est  dépeindre  »,  dit-il,  et  ce  mot  est  tout  à 
fait  extraordinaire  dans  la  bouche  d'un  Anglais. 
Il  dit  encore  :  «  Un  imbécile  peut  être  un  grand 
artiste.  »  Il  ne  choisit  pas  de  sujets  spécialement 
moraux,  ne  s'astreint  pas  à  la  vérité  consciencieuse 
du  détail  et  professe  ouvertement  que  les  coins, 
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les  accessoires,  les  régions  extrêmes  du  tableau, 
doivent  être  sacrifiés  au  centre.  De  plus,  il  peint  le 
fait  plutôt  que  l'idée,  cherche  à  plaire  aux  yeux 
plutôt  qu'à  toucher  l'âme  et  s'efforce  franchement 
d'amuser  la  gentry.  Il  y  réussit.  Lien  que,  moins 
que  tout  autre,  il  exprime  ce  qui  est  particu- 
lier au  caractère  anglais.  Que  les  partisans  de  la 
théorie  qui  fait  de  l'art  une  émanation  de  la  vie 
expliquent  son  succès  comme  ils  le  pourront  : 
pour  nous,  ce  sera  facile.  L'art  de  M.  Millais  ré- 
pond à  un  goût  qui  n'est  pas  plus  anglo-saxon  que 
latin  ;  il  répond  à  un  goût  qui  est  commun  à  cer- 
tains esprits  chez  tous  les  peuples.  Il  satisfait  la 
masse  mondaine,  les  amateurs  de  vignettes  qui, 
en  entrant  au  Salon,  vont  droit  à  l'histoire  senti» 
mentale  ou  comique  et  délaissent  la  pensée  esthé- 
tique ou  l'intention  morale.  Il  charme  tout  ce  qui 
est  superficiel  dans  l'esprit  anglais,  comme  M.  Bur- 
ne-Jones  charmera  tout  ce  que  la  France  contient 
d'esprits  raffinés,  lorsqu'on  le  connaîtra  davantage. 
Et  ainsi,  il  faudra  se  résoudre  à  trouver  aux  pré- 
férences esthétiques,  une  autre  délimitation  que 
celle  des  douanes  et  une  autre  source  que  celle 
de  l'atmosphère  ou  du  sol. 

Quelles  sont  donc  les  caractéristiques  d'un  art 
si  universellement  admiré?  D'abord  les  sujets. 
M.  Millais  se  dévoue  à  ces  scènes  attendrissantes 
qui  firent  chez  nous  la  gloire  de  Paul  Dclaroche  et 
de  M.  d'Ennery.  Il  raconte  l'histoire  d'un  pompier 
remettant  des  enfants  qu'il  a  sauvés  dans  les  bras 
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de  leur  mère,  d'une  femme  de  prisonnier  venant 
délivrer  son  mari  en  tendant  au  geôlier  Tordre  de 
levée  d'écrou,  et  il  n'oublie  pas  le  chien  qui  grimpe 
aux  jambes  de  son  maître  pour  témoigner  sa  joie. 
Il  montre  le  Retour  de  Crimée  :  un  soldat  blessé 
se  repose  de  ses  combats,  avec  sa  femme  et  ses 
enfants;  les  enfants  s'amusent  avec  des  jouets 
parmi  lesquels  on  reconnaît  un  ours,  un  coq  et  un 
lion  :  vous  saisissez  le  schéma  de  toute  la  ques- 
tion d'Orient.  Puis  on  voit  défiler  tous  les  couples 
célèbres  qu'attend  une  tragique  aventure  :  le  Hu- 
guenot, Effie  Deans,  Lucie  de  Lammermoor,  le 
Hussard  noir  de  Brunswick.  Voici  le  Royaliste 
proscrit,  niché  dans  un  tronc  d'arbre  et  baisant  la 
main  de  l'amante  puritaine  qui  lui  apporte  du  pain. 
Voilà  un  Espagnol  déguisé  en  moine  faisant  échap- 
per d'une  prison  sa  maîtresse  qu'attend  un  auto- 
dafé. Puis  M.  Millais  s'égaie  à  un  souvenir  de 
famille  :  Mon  premier  sermon]  à  une  anecdote 
historique  :  V Enfance  de  Raleigh.  Pour  se  faire 
pardonner  la  banalité  de  tels  sujets,  il  faudrait  les 
traiter  avec  génie.  M.  Millais  ne  les  traite  pas  avec 
génie.  Son  imagination  n'est  ni  très  vigoureuse  ni 
très  étendue.  On  sent  bien  qu'il  n'a  pas  beaucoup 
cherché,  mais  on  souhaiterait  qu'il  eût  cherché 
davantage,  ou  que  du  moins  il  eût  trouvé.  Toutes 
les  fois  qu'il  a  peint  un  duo  d'amour,  il  a  mis  ses 
deux  héros  exactement  de  même,  debout,  face  à 
face  :  le  Huguenot,  le  Hussard  de  Brunswick, 
le  Chevalier  errant,  Oui  ou  non?  Effie  Deans,  ont 
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la  même  attitude.  Et  il  no  sauve  pas  cette  unifor- 
mité par  une  grande  vigueur  de  mouvement.  Les 
poses  sont  justes,  les  masses  bien  balancées,  les 
lignes  parallèles  coupées  aux  bons  endroits  et  il 
n'y  a  rien  à  reprendre.  Mais  il  n'y  a  pas  de  trou- 
vaille. Pour  l'originalité,  devant  Effie  Deans  ou 
Lucie  de  Lammermoor,  on  en  est  à  regretter  Paul 
Delaroche.  Ses  fonds  de  pierre  ou  de  verdure  éga- 
lent, pour  le  fini,  M.  Robinet  et,  pour  la  vérité  de 
tons,  M.  Bouguereau.  Peints  avec  le  même  relief 
que  la  figure  principale,  ils  s'avancent  au  même 
plan  qu'elle  et  détruisent  ainsi  toute  perspective 
aérienne.  Des  compositions  comme  celle  de  \Enfanl 
aux  bulles  de  savon  ne  soulèvent,  le  dessin  excepté, 
aucune  critique  positive  ;  elles  manquent  de  tout  ce 
qui  fait  la  grandeur  d'une  œuvre  d'art  et,  pour  la 
conception  comme  pour  le  sujet,  on  aimerait  au- 
tant les  poupons  que  M.  MuUer  nous  montrait  jadis 
remplissant  de  crème  la  montre  de  leur  papa.  C'est 
«  le  genre  »  dans  toute  sa  vanité  sotte  et  triom- 
phante, le  genre,  c'est-à-dire  le  singe  de  la  grande 
peinture  et  le  parvenu  du  morceau^  qui  se  croit 
plus  vivant  que  l'académie  et  plus  noble  que  l'é- 
tude, qui  jalouse  l'une,  dédaigne  l'autre  et  reste 
au-dessous  de  toutes  les  deux.  Le  «genre  »,  celte 
bourgeoisie  de  l'art,  telle  est  la  première  carac- 
téristique de  M.  Millais. 

La  seconde,  c'est  la  précision.  Une  fois  qu'il  a 
composé  son  portrait  ou  sa  scène  de  genre,  il  des- 
sine le  geste  du  modèle  avec  précision  et  sobriété. 
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Ses  personnages  historiques  et  légendaires  ont 
toujours  l'air  si  simple,  si  défini,  si  ressemblant, 
qu'on  dirait  des  gens  qui  entrent  chez  vous.  Ce  sont 
des  portraits  en  effet.  La  plupart  de  ces  tragiques 
amoureux  ont  été  peints  d'après  des  gens  du 
monde,  des  parents,  ou  des  amis  complaisants. 
Ainsi  son  fameux  huguenot  représente  le  général 
Lemprière;  la  jeune  femme  du  hussard  noir  de 
Brunswick  est  le  portrait  de  la  seconde  fille  de 
Charles  Dickens,  plus  tard  M'°*Perugim.  M.  Millais 
a  peint  ses  propres  fils  dans  l'Enfance  de  Raleigh  ; 
dans  le  célèbre  Passage  du  Nord-Ouest,  la  tête  du 
vieux  marin  est  celle  de  Trelawney,  l'intrépide 
explorateur.  Ces  morceaux  sont  généralement  bien 
peints,  d'une  couleur  éclatante  qui  ne  va  pas  jus- 
qu'à être  vibrante  et  d'une  harmonie  relative  qui 
n'atteint  pourtant  pas  la  finesse.  —  D'ailleurs,  à 
mesure  que,  dans  l'œuvre  de  M.  Millais,  on  se  rap- 
proche du  portrait,  on  découvre  le  meilleur  de 
son  tempérament  et  de  sa  palette.  Sa  composition, 
si  banale  lorsqu'elle  s'étend  à  des  sujets  d'histoire 
ou  de  genre,  devient  intéressante  et  presque  origi-. 
nale  lorsqu'elle  se  restreint  à  un  portrait.  Les  OEiifs 
frais,  qui  ne  sont  que  le  portrait  de  sa  charmante 
fille,  en  costume  Pompadour,  venant  chercher  des 
œufs  dans  le  poulailler,  nous  offrent  une  ordon- 
nance excellente.  Mieux  encore,  dans  le  portrait 
des  filles  de  M.  Armstrong,  réunies  à  une  table  de 
whist  sous  un  immense  bouquet  d'azalées,  il  y  a 
une  science  d'arrangement  qu'il  faut  admirer  sans 
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réserve.  Chaque  chose  dans  ce  tableau,  jusqu'au 
litre  un  peu  prdcieux,  les  Cœurs  sont  l'atout!  a jouie 
au  charme  de  ces  trois  figures,  vues  l'une  de  l'ace, 
les  autres  de  profil  et  de  trois  quarts.  Son  portrait 
du  Garde  de  la  Tour  de  Londres  est  presque  un 
chef-d'œuvre.  Son  modèle  est  pénible,  mais  il  est. 
Ses  harmonies  sont  criardes,  mais  elles  s'arrêtent 
au  point  où  elles  ne  seraient  plus.  M.  Millais  a  une 
théorie  à  lui  pour  excuser  ses  couleurs  trop  écla- 
tantes :  il  dit  que  tels  étaient  les  tons  des  tableaux 
de  maîtres  que  nous  admirons  aujourd'hui  en  les 
voyant  atténués  par  ces  deux  autres  grands 
maîtres  qu'on  nomme  le  Temps  et  le  Vernis.  Sans 
examiner  pour  l'instant  cette  hypothèse,  on  peut 
admettre  chez  le  peintre  du  Garde  de  la  Tour  et 
de  Chili  October  ses  violences  lorsqu'elles  se  fon- 
dent en  harmonie. 

Des  trois  manières  de  M.  Millais,  —  la  manière 
préraphaélite  appliquée  à  des  scènes  d'histoire, 
la  manière  romantique  appliquée  au  genre,  enfin 
le  portrait,  —  c'est  donc  ce  dernier  qui  l'a  le  plus 
heureusement  inspiré.  Mais  ce  ne  sont  pas  ses  por- 
traits, ce  sont  ses  scènes  de  genre  qui  ont  fait  sa 
vogue.  Et  c'est  pourquoi,  quand  on  évoque  l'en- 
semble de  son  œuvre  et  qu'on  veut  le  définir,  sir 
John  Everett  Millais  apparaît  un  librettiste  de  la 
peinture.  Gomme  les  librettistes  d'opéra,  il  ne  crée 
pas  ses  sujets  :  il  les  choisit  déjà  très  connus  et  un 
peu  ressassés.  Comme  eux,  il  les  exprime  dans 
une  langue  intelligible  et  retentissante  ;  comme  eux 
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aussi,  il  ne  déploie  pas  de  toiles  facultés  d'inven- 
tion qu'on  puisse  dire  qu'il  les  renouvelle,  ni  une 
telle  maîtrise  de  formes  qu'on  puisse  dire  qu'il  les 
enrichit;  comme  eux  enfin,  il  recueille  les  applau- 
dissements des  loges  et  des  parterres,  sans  qu'on 
sache  bien  au  juste  à  qui  ils  s'adressent,  au  sujet 
ou  à  l'auteur,  à  l'histoire  ou  à  l'historien,  au  li- 
vret ou  à  la  musique. 
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M.  Herkomer  est  le  grand  portraitiste  du  Roy- 
aame-Uni.  Il  y  à  peint  aussi  des  scènes  de  mœurs, 
des  paysages  de  la  Bavif're,  mais  c'est  le  portrait 
qui  le  met  hors  de  pair  et  lui  donne  une  place  par- 
mi les  maîtres  anglais.  Frank  HoU  y  a  obtenu  de 
grands  succès;  Millais  y  a  été  aussi  heureux  que 
dans  tout  ce  qu'il  a  entrepris.  Mais  peut-être  que 
pour  approfondir  une  physionomie  britannique, 
pour  y  démêler  tout  ce  que  le  Créateur  y  a  mis 
d'amour-propre  et  de  ténacité,  de  passion  froide 
et  d'emportement  sanguin,  de  mâle  noblesse  et  de 
puérile  respectabilité,  il  fallait,  de  nos  jours  en- 
core, un  étranger,  un  Allemand,  comme  aux  jours 

i.  Né  en  IS45,  mort  en  1914  après  aroir  élé  créé  baronnet. 
W.-L.  CocRTSET,  Profeitor  Hubert  Herkomer  and  his  uork.  Sir 
Hubert  von  Herkomer,  T^e  Berkomers.  Voir  la  Charlerhouse,  à 
la  Taie  Gallery,  et  VEventide,  â  la  Walker  Art  GalUry,  à  LlTer- 
pooU 
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de  Henri  VIII.  Comme  Holbein,  M.  Herkomer 
vient  d'Allemagne;  mais  son  entrée  a  été  moins 
pompeuse:  ce  n'est  pas  dans  la  force  de  l'âge,  dans 
la  plénitude  du  talent,  avec  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  le  chancelier,  que  le  membre  ac- 
tuel de  la  Royal  Academy,  le  maître  des  cent 
cinquante  peintres  de  l'école  de  Bushey,  le  châ- 
telain de  Lululund,  est  entré  à  Londres.  Lors- 
que, en  mai  1857,  un  ménage  d'ouvriers  bava- 
rois débarquait  sur  la  côte  anglaise,  menant  par 
la  main  un  délicat  enfant  de  huit  ans,  personne 
n'eût  pu  croire  à  une  telle  fortune.  Cette  famille 
avait  fui  le  pays  natal,  —  Waal,  près  de  Landsberg- 
sur-Lech,  —  ruinée  par  la  révolution  de  1848,  et 
avait  émigré  en  Amérique.  Là,  malgré  toute  l'indus- 
trie du  père,  un  menuisier,  un  de  ces  ouvriers  ar- 
tistes, énergiques,  intelligents,  rangés,  malgré  les 
efforts  de  la  mère,  musicienne  d'instinct  etd'éduca- 
tion,  l'on  n'avait  pu  que  vivre,  et  il  fallait  non  seu- 
lement vivre,  mais  assurer  la  carrière  de  l'enfant. 
Bien  d'autres  se  seraient  découragés,  accusant  le 
destin  plus  fort  qu'eux.  Mais  ce  vieil  Allemand, 
à  la  tète  carrée,  au  cœur  chaud,  ne  connaissait 
pas  ces  sophismes  qui  dispensent  de  l'effort 
en  exagérant  l'obstacle  et  vous  invitent  à  pleu- 
rer sur  des  ruines,  tandis  que  passent  devant 
vous,  sur  la  route,  des  matériaux  d'avenir.  Il 
reprit  le  paquebot  et  vint  tenter  la  chance  en 
Angleterre,  disant  obstinément  :  «  Mon  fils  sera 
un  peintre!  »  Le  mauvais  destin  se  lassa,  les  évé- 
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nements  cédèrent.  Son  fils  devint  un  peintre,  un 
grand  peintre,  comme  il  l'avait  voulu.  Sa  vie  de- 
vait être  encore  bien  traversée  d'dpreuves,  mais 
du  moins  les  vaillants  parents  qui  lui  avaient  fait 
plus  douce  la  route  devaient  jouir  de  ses  premiers 
pas.  Et  aujourd'hui  qu'ils  ne  sont  plus,  on  voit 
sur  les  bords  du  Lech,  près  de  Landsberg-,  en  Ba- 
vière, une  haute  tour  gothique  s'élever  au  milieu 
des  arbres  :  c'est  la  tour  construite  par  le  fils  en 
mémoire  de  la  mère;  et  dans  le  château  de  Lulu- 
lund,  près  de  Londres,  la  grande  tour  du  milieu 
porte  aussi  le  nom  de  «  Mother's  tower  ».  C'est 
ainsi  que  l'artiste,  par  un  symbolisme  bien  germa- 
nique, a  réuni  ses  deux  patries,  —  celle  de  la  nais- 
sance et  celle  de  la  gloire,  —  en  leur  faisant  por- 
ter à  toutes  les  deux  le  même  souvenir  filial. 

Le  portrait,  comme  l'entend  M.  Herkomer,  ne 
procède  nullement  du  vieux  portrait  anglais,  tel  que 
Reynolds  et  Gainsborough  l'ont  compris,  tel  qu'on 
a  pu  le  voir  en  1894  à  la  galerie  Sedelmeyer,  tel 
enfin  que  M.  Jacques  Blanche  essaye  chez  nous 
de  le  ressusciter.  Il  ne  s'étale  point  parmi  un  dé- 
ploiement de  riches  accessoires; il  ne  s'enlève  pas 
sur  des  rameaux  qui  verdoient,  ou  sur  une  ba- 
taille qui  rougeoie.  C'est  sur  un  fond  nu  que  M.  Her- 
komer place  son  personnage;  fond  idéal,  comme 
on  n'en  a  jamais  vu  nulle  part,  pas  plus  qu'on  n'a 
vu  ceux  de  MM.  Bonnat  ou  Carolus  Duran. 
Quelquefois  ce  fond  est  un  mur,  mur  blanchâtre, 
011  la  tête  projette  une  ombre.  Aucune  fantaisie 
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coûteuse,  aucun  bibelot  inutile,  aucune  couleur 
chatoyante  qui  attaque  celle  de  la  figure.  Aussi  la 
figure  se  détache-t-elle,  saute-t-elle  aux  yeux  du 
premier  coup  et  s'impose-t-elle  à  l'attention.  Toute- 
fois elle  n'apparaît  pas  seule.  M.  Herkomer  ne  se 
désintéresse  pas  du  reste  de  son  personnage  jus- 
qu'à confier  à  un  tailleur  le  soin  d'en  dessiner  le 
vêtement,  ou  à  un  valet  d'atelier  la  mission  de 
nettoyer  ses  pinceaux  au  bas  de  la  toile,  avec  l'es- 
poir que  cela  fera  une  robe  pour  les  yeux  complai- 
sants qui  le  regarderont  de  loin.  Dans  un  portrait 
de  M.  Herkomer,  tout  joue  son  rôle  :  les  bras, 
bien  développés,  pèsent  sur  le  dossier  ou  se 
tendent  vers  le  genou;  les  mains  se  lient  l'une  à 
l'autre  comme  dans  Miss  Grant,  ou  retombent 
avec  lassitude  comme  dans  Entrée  en  mélancolie. 
Le  buste  ordinairement  un  peu  renversé,  la  poi- 
trine bien  cambrée,  la  taille  flexible,  les  épaules 
fortement  attachées,  le  cou  à  sa  place,  les  drape- 
ries descendant  dans  le  cadre,  sont  cherchés,  avec 
le  même  soin  que  la  tête.  Dans  les  deux  portraits 
que  nous  venons  de  citer,  qu'on  a  pu  voir  à  l'Ex- 
position de  1889  et  qu'on  a  l'habitude  d'intituler 
.a  Dame  en  noir,  la  Dame  en  blanc,  la  pose  est  à 
la  fois  naturelle  et  savante.  Il  y  a  en  elle  la  force 
et  le  laisser  aller  de  la  vie,  la  solidité  d'une  char- 
pente déterminée  et  la  mollesse  d'une  détente  des 
muscles  au  repos,  la  dignité  de  ce  qui  demeure  et 
le  charme  de  ce  qui  passe  :  ce  sont  des  mouve- 
ments qui  font  honneur  au  corps  humain. 
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La  couleur  de  M.  Horkomer  vaut  son  ordon- 
nance :  elle  est  d'une  modération  relative.  Ce 
n'est  plus  là  ce  sombre  éclat  que  le  peintre  a 
d'abord  imité  de  son  maître  Frederick  Walker; 
c'est  encore  moins  l'intransigeance  et  le  poin- 
tillisme de  Watts,  et  ce  n'est  pas  du  tout  le  lus- 
trage pénible  de  Millais  :  c'est  une  couleur  quasi 
française,  presque  fine  et  harmonieuse,  par  tou- 
ches assez  larges  et  simples,  également  répandue 
sur  tout  l'ensemble,  sans  heurt,  sans  cri,  sans 
accès.  Aucun  effet  n'est  cherché  dans  une  oppo- 
sition facile.  Dans  la  Dame  en  blanc,  d'un  blanc 
un  peu  sale,  la  robe  s'enlève  en  blanc  sur  blanc, 
par  la  seule  différence  d'un  ton  rigoureusement 
observé.  Les  figures  n'ont  pas  un  extrême  relief. 
Les  effets  qu'on  obtient  par  des  dessous  travaillés 
et  séchés,  puis  repeints  plus  largement,  manquent 
d'ordinaire  chez  M.  Herkomer,  de  même  que  la 
transparence  passagère  due  à  la  fluidité  des  cou- 
leurs. La  raison  en  est  que  M.  Herkomer  a  long- 
temps considéré  qu'un  tableau  à  l'huile  devait  res- 
sembler le  plus  possible  à  une  fresque  ;  qu'aucune 
substruction  de  couleurs  ne  devait  précéder  le  ton 
définitif  et,  qu'en  fait  de  couleurs,  les  plus  sèches 
étaient  les  meilleures.  Ceci  l'a  conduit  à  peindre 
son  fameux  tableau,  la  Dernière  Revue,  sur  une 
toile  blanche  et  avec  des  substances  tellement 
sèches,  qu'il  a  fallu  ensuite  y  revenir,  couvrir  le 
tableau  d'enduits  parasites,  par  devant  et  par  der- 
rière, afin  d'empêcher  un  décollage  complet.  Il  est 


168  LA  PEINTURE    ANGLAISE   CONTEMPORAINE. 

bien  curieux  d'observer  que  ce  Bavarois,  venu 
longtemps  après  la  révolution  préraphaélite  et 
formé  sous  un  maître  qui  n'y  avait  pris  aucune 
part,  se  retrouve  imbu  de  la  théorie  anglaise  sur 
la  couleur,  à  ce  point  qu'on  croirait  entendre  par- 
ler Hunt,  Watts  ouRossetti. 

Mais  ce  n'est  point  par  là  seulement  que  M.  Her- 
komer  se  sépare  de  l'école  continentale  et  se  rat- 
tache à  l'Angleterre  :  c'est  surtout  par  l'expression 
intense,  l'intimité  profonde  et  la  particularité  in- 
dividualiste qu'il  donne  à  ses  figures.  Dans  les 
deux  ou  trois  tableaux  de  genre  qui  ont  fait  sa 
vogue,  il  a  poussé  ces  qualités  à  un  point  qu'elles 
atteignent  rarement  chez  nous.  On  exposait,  en 
1894,  au  Guildhall,  sa  Dernière  Revue,  qui  est  de 
1874.  D'autre  part,  on  peut  voir  dans  une  salle  de 
Kensington  son  tableau  de  la  Chapelle  de  la  Char- 
terhouse.  — Dans  le  premier,  on  voit  les  invalides 
de  Chelsea,  assis  en  ligne  sur  les  bancs  de  leur 
chapelle,  dans  leurs  habits  rouges,  assistant  à 
l'office  :  c'est  leur  dernière  revue.  —  Dans  l'autre, 
ce  sont  les  pensionnaires  d'une  maison  de  retraite, 
occupée  par  de  vieux  gentlemen  ruinés,  réunis 
aussi  pour  un  office  religieux.  —  Au  point  de  vue 
psychologique,  c'est  au  fond  le  même  sujet  :  là, 
comme  ici,  ce  sont  des  vieillards,  les  survivants 
d'une  lutte  pénible,  qui  ont  trouvé  enfin  l'abri, 
le  repos,  le  pain  assuré,  et  qui  songent  au  passé, 
si  brillant  parfois,  sachant  bien  qu'il  n'y  a  plus 
rien  pour  eux  à  regarder,  dans  l'avenir,  qu'une 
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route  monotone  et  sûre  qui  conduit  au  terme  où 
nous  arrivons  tous.  C'est  toujours  la  pensée  du 
Harbour  of  Refuge  peint  par  le  maître  de  M.  Her- 
komer,  Frederick  Walker,  et  qu'on  peut  voir 
maintenant  à  la  Tate  Galiery,  oii  elle  a  été  offerte 
par  M.  ïh.  Agnew.  Le  Port  de  Refuge,  c'est  un 
asile  de  vieillards  :  un  jardin  empourpré  par 
les  dernières  splendeurs  du  couchant,  un  perron 
vermoulu  où  chemine  une  vieille  qui  relient 
sa  vie  encore  quelque  temps,  soutenue  par 
une  jeune  fille;  là-bas,  d'autres  pauvres  hospita- 
lisés, puis  les  bâtiments  couverts  de  lierre,  bien 
vieux  eux  aussi,  et  qui  se  sont  ouverts  devant 
cette  existence  branlante. 

Comme  uq  port  en  ruine  à  la  barque  en  détresse  ; 

et  ici,  dans  cette  prairie,  un  jeune  faucheur,  un 
gaillard  robuste,  qui  se  hâte  d'abattre  le  plus  de 
foin  qu'il  pourra  avant  la  nuit,  image  saisissante 
de  la  grande  faucheuse  d'hommes  qui,  elle  non 
plus,  dans  cette  maison  de  vieillards,  ne  se  repose 
jamais. 

Au  point  de  vue  esthétique,  les  deux  sujets  do 
M.  Herkomer  diffèrent  complètement  l'un  de 
l'autre.  Dans  la  Dernière  Revue,  le  problème  était 
de  donner  aux  figures  du  relief  sur  ces  uniformes 
éclatants;  dans  la  Chapelle  de  la  Charterhouse, 
d'empêcher  qu'elles  ne  ressortent  trop  sur  ces  man- 
teaux noirs.  M.  Herkomery  est  parvenu.  Et  il  y  est 
parvenu,  en  partie  à  cause  de  cet  intérêt  individuel, 
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profond,  passionné,  qu'il  a  su  donner  à  chaque 
physionomie,  en  sorte  qu'on  dirait  autant  de  por- 
traits, autant  de  vies  différentes,  autant  de  drames 
intérieurs,  inconnus,  qui  cherchent  à  se  raconter 
par  toutes  les  lueurs  des  yeux,  partons  les  sourires 
contraints  des  bouches,  par  la  gravité  des  rides, 
par  les  contractions  broussailleuses  des  sourcils. 
Dans  \di Dernière  Revue,  un  incident,  introduit  sans 
bruit,  sans  éclat,  rompt  lamonotonie  de  ces  longues 
files  de  têtes  attentives  à  l'office.  Au  premier  coup 
d'œil,  on  n'y  prend  pas  garde  ;  au  second,  on  s'aper- 
çoit qu'un  des  invalides  assis  au  second  rang  baisse 
la  tête  et  laisse  sa  main  inerte,  à  demi  ouverte  sur 
ses  genoux,  comme  s'il  était  sans  souffle, et  que  son 
voisin,  un  vieillard  comme  lui,  lui  tâte  le  bras, 
comme  pour  s'assurer  si  ce  bras  est  vivant,  si  son 
camarade  n'a  pas  trépassé...  Le  reste  de  la  foule  ne 
prend  aucune  part  à  l'incident.  Mais  il  y  a  dans  cette 
figure  une  acuité  d'observation,  une  recherche  de 
pensée  qui  se  trouvent  bien  rarement  chez  nous. 

On  oublierait  un  des  traits,  et  le  plus  distinctif, 
de  M.  Herkomer,  si  l'on  ne  voyait  en  lui  que  le 
peintre.  Il  est  aussi  professeur,  directeur  d'Ecole, 
fondateur  de  colonie  esthétique  et  architecte;  il 
est  imprésario,  décorateur,  acteur,  musicien,  ma- 
chiniste. En  1883,  un  gentleman  de  Bushey,  petit 
village  situé  à  15  milles  de  Londres,  voulait  faire 
donner  des  leçons  de  peinture  à  un  pupille  qu'il 
avait.  Il  appela  M.  Herkomer.  Celui-ci  vint  s'éta- 
blir à  Bushey  et,  le  bruit  de  ses  leçons  s'étant  ré- 
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panrlu,  on  vit  accourir  une  foule  de  jeunes  artistes 
qui  en  voulaient  profiter.  Aujourd'hui  ils  sont  cent 
cinquante,  hommes  et  femmes,  et  comme  l'écolo 
elle-même  ne  pourrait  leur  suffire,  car  c'est  une 
simple  nursery  of  art^  une  ville  nouvelle  est  sortie 
de  terre.  Plus  de  cinquante  ateliers  se  sont  groupés 
autour  de  l'atelier  de  M.  Herkomer.  Tous  acceptent 
sadirectionou  sollicitent  ses  conseils.  Le  dimanche, 
il  donne  audience  à  ce  peuple  libre  d'artistes  dans 
le  palais  de  Lululund  qu'il  s'est  construit.  Ce  châ- 
teau représente  le  travail  de  toute  une  famille;  son 
père  a  fait  les  boiseries,  son  oncle,  qui  est  en  Amé- 
rique, les  tentures,  lui-même  le  plan  et  la  décora- 
tion peinte.  Lululund  est  bâti  solidement  en  style- 
roman,  avec  des  murs  énormes,  qui  seront  encore 
là  dans  dix  siècles,  si  l'on  n'y  touche  pas.  Profes- 
seur à  Oxford,  M.  Herkomer  a  exposé  en  chaire  les 
principes  qu'il  a  ainsi  appliqués  de  ses  mains,  sur 
la  pierre,  la  toile  ou  le  bois.  Pour  amuser  toute  sa 
colonie  d'artistes,  il  a  bâti  un  théâtre  oià  il  a  prodi- 
gué les  ressources  de  son  multiple  génie.  D'abord, 
l'illusion  pittoresque  est  poussée  aussi  loin  que 
possible  :  ainsi  le  sol,  au  lieu  d'être  fait  de  plan- 
ches plates  et  nues,  comme  à  l'Opéra,  est  sculpté 
en  forme  de  pavés.  Il  n'y  a  pas  de  lumière  de 
rampe  éclairant  le  dessous  des  figures.  La  lune  de 
Bushey,  surtout,  a  une  réputation  méritée  :  une 
boîte  ronde  garnie  de  trois  lampes  électriques, 
d'une  lentille  réfléchissante  et  d'un  papier  transpa- 
rent sur  lequel  sont  peintes  les  montagnes  lunaires, 
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monte  lentement,  grâce  à  un  ingénieux  mécanisme, 
dans  un  firmament  de  gaze.  Sur  ce  théâtre,  on 
joue  des  drames  en  musique  où  figurent  M.  et  M""' 
Herkomer  au  milieu  des  élèves  du  grand  artiste. 
Ces  drames  s'appellent:  la  Sorcière, la.  Revanche  du 
Temps,  Filippo,  qui  n'est  autre  chose  que  le  Lu- 
thier de  Crémone,  de  Goppée.  Le  goût  de  l'art  dra- 
malique  est  de  famille  chez  les  Herkomer  :  la  mère 
de  l'artiste  était  bonne  musicienne;  son  père,  le 
menuisier,  a  joué  le  rôle  de  Ponce-Pilate  dans  la 
Passion  représentée,  en  1849,  à  Waal,  avec  plus  de 
naïveté  encore  qu'à  Oberammergau,  et  lui-môme 
il  compte  Lien  remplir  celui  de  Judas,  si  l'on 
donne  encore  ce  spectacle  dans  sa  ville  natale*. 
Ainsi,  c'est  lui  qui  compose  lespièces,  écrit  la  mu- 
sique, brosse  les  décors,  endosse  le  travesti  et 
monte  sur  la  scène.  Devant  cet  ensemble  d'apti- 
fudes  et  cette  exubérance  de  gestes  esthétiques,  on 
croit  voir  revivre  la  figure  étrange  de  Salvator 
Rosa.  On  croit  voir  aussi  un  de  ces  maîtres  du 
moyen  âge,  tantôt  maçon,  tantôt  sculpteur,  ne  dé- 
daignant aucune  besogne,  ne  repoussant  aucun 
outil.  Ce  fils  d'un  ouvrier  artiste  tient  à  rester  un 
artiste  ouvrier.  Et  tout  ce  mouvement  d'union  des 
arts  et  des  métiers.  Arts  and  Crafts,  qui,  nous  le 
verrons  plus  loin,  est  la  gloire  de  l'Angleterre  mo- 
derne, M.  Herkomer  en  est,  après  M.  William  Mor- 
ris, la  plus  vivante  et  la  plus  originale  expression. 

1.  Lellre  au  Daily  Graphie,  16  juin  1894. 
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CHAPITRE    VII 

LA    LÉGENDE    —    BURNE-JONES» 

Sir  Edward  Burne-Jones  est  dans  son  atelier.  II 
a  traversé,  pour  y  venir,  un  long  jardin  moitié 
prairie,  moitié  verger,  vert  comme  la  pelouse  de 
Meriaugis  et  touffu  comme  la  forêt  de  Brocéliande. 
Tout  est  bien  clos.  Aucun  fâcheux  ne  pourra  le 
surprendre.  L'orgue  qui  occupe  le  fond  du  hall  est 
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Malcolm   Bell,   Burne-Jones   life  and   work.  -  Julu   Cart- 
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muet.  Les  ébauches  qui  pendent  aux  murs  n'of- 
frent que  des  tons  très  gris  et  ne  peuvent  dis- 
traire les  yeux.  Au  dehors,  les  gouttes  d'une  pluie 
fine,  la  pluie  de  Londres,  tapotent  les  feuilles,  les 
unes  après  les  autres,  comme  des  doigts  invisibles 
qui  se  promèneraient  sur  un  clavier  silencieux. 
Sir  Edward  ne  travaille  pas,  il  lit.  Il  lit  un  livre 
aimé,  toujours  le  même  depuis  trente  ans,  et  ab- 
sorbé dans  la  méditation  que  lui  procure  sa  lecture, 
il  conspire  vaguement,  idéalement  contre  tout 
l'ordre  de  choses  établi  en  Angleterre.  Est-ce  donc 
quelque  discours  de  Gladstone  ou  une  diatribe  so- 
cialiste de  son  ami  William  Morris?  C'est  bien 
autre  chose  :  c'est  l'histoire  du  roi  Arthur. 

Il  y  a  environ  quatorze  cents  ans  que  les  Angles 
et  les  Saxons,  montés  sur  leurs  longues  barques, 
envahissaient  la  Grande-Bretagne  et  balayaient 
les  restes  de  la  domination  romaine.  Quelques 
victoires  de  plus  et  ils  s'établissaient  en  maîtres 
dans  l'île.  Pour  leur  résister,  un  homme  se  leva, 
dont  l'histoire  ne  dit  rien,  mais  que  la  légende  a 
fait  si  grand,  qu'il  faut  bénir  le  silence  de  l'his- 
toire. Cet  homme  n'était  pas  né  prince.  Un  jour 
que  le  trône  des  Bretons  était  vacant  et  qu'on 
cherchait  vainement  à  s'accorder  pour  donner  un 
successeur  au  roi  défaut,  on  vit,  au  sortir  de  la 
cathédrale  de  Caerléon,  un  perron  de  marbre  nou- 
vellement construit  et  sur  ce  perron  une  enclume 
d'acier  et,  dans  cette  enclume,  une  épée  enfoncée 
avec  cette  inscription  :  «  Celui  qui  me  retirera,  de 
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par  Jésus-Christ,  roi  sera.  »  Tous  les  chevaliers 
s'y  essayèrent,  aucun  ne  réussit.  Un  enfant,  qu'un 
vieillard  obscur  avait  amené  de  la  forêt,  retira 
aisément  l'épée,  et  l'archevêque  le  couronna  aux 
acclamations  du  menu  peuple.  Ce  fut  le  roi  Ar- 
thur, et  l'épée  merveilleuse  eut  nom  Escalibor. 
En  vain  les  barons  voulurent  discuter  sa  nais- 
sance :  il  la  prouva  haute  par  ses  exploits.  Il  dé- 
livra Leodogran,  roi  de  Caméliard,  des  païens  qui 
l'assiégeaient  et  des  bêtes  féroces  qui  venaient, 
jusque  dans  sa  capitale,  ravir  les  petits  enfants  à 
leurs  mères,  et,  en  retour,  il  obtint  en  mariage 
la  fille  du  roi,  la  belle  Guinevère.  Il  mena  les  Bre- 
tons au  combat  et  repoussa  l'envahisseur  dans 
douze  rencontres  fameuses  oîi  «  le  ciel  fut  voilé 
par  la  poussière  et  la  terre  par  le  sang  ».  Il  était 
accompagné  par  un  vieux  barde,  fils  d'un  diable 
et  d'une  Bretonne,  magicien  par  son  père  et  chré- 
tien par  sa  mère,  qui  apparaissait  dans  les  mo- 
ments difficiles  où  l'on  avait  besoin  d'un  conseil 
ou  d'une  prophétie.  Ce  barde  s'appelait  Merlin,  il 
savait  tout,  pouvait  prendre  toutes  sortes  de  for- 
mes; il  enflammait  les  courages  par  ses  prédic- 
tions et,  l'heure  de  la  lutte  arrivée,  jetait  des  en- 
chantements terribles  sur  l'ennemi.  A  sa  voix,  les 
gens  de  l'Ecosse,  de  la  Cornouailles,  de  la  Cam- 
brie,  du  pays  de  Galles,  de  la  Bretagne  française 
ou  Armorique,  tous  les  Bretons  en  un  mot,  tous 
les  Celtes,  accoururent  se  ranger  sous  la  bannière 
en  forme  de  dragon  du  roi  Arthur,  en  criant  : 


nô  LA  PEINTURE   ANGLAISE  CONTEMPORAINE. 

«  Notre  nation  se  relèvera  et  chassera  les  Saxons  I  » 
Non  seulement  Arthur  chassa  les  Saxons,  mais  il 
conquit  successivement  le  Danemark,  la  Norvège, 
la  France,  et  fit  reculer  les  Maures.  Ce  fut  une 
espèce  de  Charlemagne  breton.  Il  favorisa  l'ordre 
fameux  des  chevaliers  de  la  Table  Ronde,  tous 
égaux  entre  eux,  tous  ne  formant  qu'un  seul  cœur, 
tous  preux  éprouvés,  consciences  d'or,  muscles 
d'acier,  dont  l'habit  était  fait  de  quatre  étoffes  : 
«  le  courage,  la  richesse,  l'adresse  et  la  courtoi- 
sie ».  Ces  chevaliers,  Lancelot,  Gauvain,  Ivain, 
Keu,  Tristan,  neveu  du  roi  Mark,  Perceval,  che- 
valier du  Graal,  Ider,  Bedivere,  Galahad,  Modred 
et  bien  d'autres,  réunis  à  la  cour  du  roi  Arthur,  à 
Camelot,  étonnaient  le  monde  par  leurs  exploits. 
Toutes  les  fois  qu'ils  entendaient  parler  d'une 
dame  à  protéger,  d'un  géant  à  humilier,  d'une 
guivre  ou  d'un  dragon  à  décapiter,  d'une  gageure 
extraordinaire  à  tenir,  l'un  d'eux  partait  et,  lors- 
qu'il revenait  vainqueur,  c'étaient  des  fêtes  et  des 
tournois  sans  fin. 

Un  jour,  tandis  qu'ils  étaient  réunis  dans  une 
salle,  à  Camelot,  un  grand  bruit  ébranla  les  voûtes, 
une  vive  lueur  éblouit  les  yeux,  et  le  Graal,  cette 
coupe  où  but  Jésus  à  la  Sainte-Cène  et  qui  fut  rap- 
portée en  Angleterre  par  Joseph  d'Arimathie,  passa 
comme  un  éclair.  Tous  les  chevaliers  jurèrent  de 
le  revoir.  Vainement  le  roi  les  supplia-t-il  de  ne 
pas  l'abandonner  dans  sa  vieillesse.  «  0  mes  che- 
valiers,  quand  vos  places   seront  vides   à   mes 
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côtés,  s'il  s'élève  quelques  plaintes  dans  mon 
royaume,  elles  resteront  sans  écho,  tandis  que 
vous  serez  à  courir  après  des  feux  errants!  »  Ils 
partirent  à  la  Queste  du  Graal,  et,  au  bout  d'un  an, 
trois  seulement  revinrent  exaucés,  ayantpu  joindre 
l'objet  de  leurs  désirs.  Les  autres  avaient  suivi  des 
«  flammes  errantes».  L'ordre  fameux  était  décimé. 
Le  déclin  du  règne  commençait  :  cette  expé- 
dition du  Graal  avait  été  son  1812.  Alors  la  tra- 
hison se  glissa  parmi  les  preux  de  la  Table  Ronde. 
Lancelot,  le  plus  vaillant  et  jusque-là  le  plus 
fidèle,  fut  pour  le  roi  Arthur  ce  que  Tristan  était 
en  même  temps  pour  le  roi  Mark,  en  Cornouailles, 
et  sans  l'excuse  du  «  boire  amoureux  ».  —  La 
reine  Guinevère,  surprise  avec  Lancelot,  s'enfuit 
dans  un  couvent,  où  on  la  recueille  sans  la  con- 
naître, et  oii  elle  apprend  par  une  jeune  novice  que 
tout  le  royaume  est  en  feu  à  cause  d'elle.  Modrcd 
a  levé  l'étendard  de  la  révolte.  Lancelot  n'est  plus 
là  pour  défendre  le  vieux  roi.  Les  Saxons  tentent 
un  retour  ofl"ensif.  Il  va  se  livrer  un  combat  su- 
prême. A  ce  moment,  les  pas  d'un  chevalier  reten- 
tissent sur  les  dalles  du  cloître  :  Guinevère  com- 
prend que  c'est  le  roi  qui  a  découvert  sa  retraite. 
Elle  se  jette  à  terre,  le  visage  caché  dans  ses  che- 
veux; elle  entend,  sans  le  voir,  Arthur  lui  pardon- 
ner et  lui  dire  adieu.  Puis  les  pas  s'éloignent... 
C'en  est  fait...  Sur  le  champ  de  bataille  de  Gam- 
blann,  la  victoire,  à  son  tour  infidèle,  abandonne 
les  Bretons.  Les  chevaliers  de  la  Table  Ronde  tom- 
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bent,  un  à  un,  autour  du  roi  qui  s'affaisse  lui-môme, 
mortellement  blessé. 

Le  peuple  ne  voulut  pas  croire  à  la  mort  d'Ar- 
thur. Le  bruit  courut  qu'une  barque  mystérieuse 
l'avait  emporté  dans  l'île  d'Avalon,  séjour  des 
héros.  «  Il  reviendra!  »  disait-on  dans  les  châteaux 
et  dans  les  chaumières  de  la  Grande  et  de  la  Petite 
Bretagne,  courbés  sous  la  domination  anglaise  ;  les 
druides  l'ont  dit  :  «  Les  héros  peuvent  naître  deux 
fois.  »  Les  Bretons,  repoussés  par  les  Anglo-Saxons, 
acculés  dans  cette  pointe  qui  termine  l'Angleterre 
au  sud-ouest,  ne  perdirent  jamais  l'espoir  devoir 
reparaître  le  «  vieillard  plus  blanc  que  la  neige, 
monté  sur  un  coursier  blanc  ».  Ils  l'attendirent 
pendant  dix  siècles,  confiants  aux  prédictions  de 
Merlin,  en  dépit  des  événements  qui  les  démentaient 
et  des  Pères  du  Concile  de  Trente  qui  les  condam- 
naient. Tous  les  vainqueurs  de  la  race  celtique, 
toutes  les  dynasties  étrangères  entendirent,  l'un 
après  l'autre,  résonner  à  leurs  oreilles  les  terribles 
accents  prophétiques  de  l'enchanteur.  Devant  eux 
tous,  le  spectre  du  roi  Arthur  se  dressa,  cherchant, 
comme  celui  de  Banque,  à  prendre  une  place  vide 
au  festin  du  pouvoir.  Henri  II  Plantagenet,  comme 
Jean  sans  Terre,  Harold,  comme  Henri  VI,  luttè- 
rent contre  cette  ombre,  sans  pouvoir  la  dissiper. 
Leurs  scribes  écrivirent,  leurs  guerriers  com- 
battirent, leurs  ménestrels  chantèrent  en  vain. 
Henri  II  alla  même  jusqu'à  déterrer  près  du 
monastère  de  Glastonbury,  dans  l'île  d'Avalon,  un 
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cadavre  du  soi-disant  Arthur  et  lui  fit  faire  de 
magnifiques  funérailles,  mais  les  Bretons  persis- 
tèrent à  le  croire  vivant.  Longtemps  après,  ils 
poursuivaient  à  coups  de  pierres  les  étrangers  qui 
en  doutaient.  A  chaque  soulèvement  national,  à 
chaque  figure  nouvelle  d'adversaire  des  Anglo- 
Saxons,  il  leur  semblait  que  c'était  lui  qui  reve- 
nait. Ils  crurent  le  reconnaître  dans  ce  Guillaume 
le  Conquérant  qui  arrivait  de  France,  en  chantant 
la  gloire  de  Charlemagne;  dans  ce  prince  Rhysqui 
défit  le  Conquérant  sur  les  montagnes  de  Carno; 
dans  ce  Kadwalader  qui  abattit  les  forteresses  nor- 
mandes, dans  ce  Lpvélin  qui,  appelant  les  Gallois 
parmi  les  marécages  de  la  Cambrie,  aftama  les 
Anglais.  Mais  tous  ces  chefs  finirent  par  succom- 
ber et  la  tête  du  dernier,  plantée  au  haut  d'une 
pique  sur  la  Tour  de  Londres,  épouvanta  les  regards 
bretons...  Alors  les  fidèles  regardèrent  du  côté  de 
la  France  :  ils  saluèrent  cet  Arthur  de  Bretagne  qui 
fut  élevé  dans  les  bois  par  les  barons  amis,  comme 
le  grand  Arthur,  et  qui  semblait  bien  «  le  jeune 
sanglier  de  guerre  »  annoncé  par  Merlin.  L'enfant 
fut  assassiné  par  Jean  sans  Terre...  Ils  attendirent 
longtemps,  puis  de  nouveau  ils  acclamèrent  le 
revenant  dans  cet  autre  Arthur,  duc  de  Bretagne, 
le  connétable,  qui,  avec  Jeanne  d'Arc,  écrasa  les 
Anglais.  —  Ainsi  les  prophéties  de  Merlin  passè- 
rent de  peuple  en  peuple,  enflammant  les  Bretons 
d'Angleterre  contre  les  Anglo-Saxons  et  les  Bretons 
de  France  contre  les  Anglais  ;  en  un  mot,  les  Celtes 
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de  partout  contre  les  races  conquérantes.  Cette 
légende,  coupée  cent  fois  et  cent  fois  repoussée, 
comme  le  rosier  qui  unit  les  tombes  (ie  Tristan  et 
d'Iseult,  n'est  pas  demeurée  le  privilège  de  la 
Grande-Bretagne.  De  ce  côté-ci  comme  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  on  a  raillé  longtemps  «  l'espoir 
breton  »,  c'est-à-dire  cette  fidélité  à  une  dynastie 
disparue  et  à  un  idéal  intangible,  qui  a  animé  pen- 
dant dix  siècles  les  guerriers  armoricains,  qui 
anime  peut-être  encore  aujourd'hui  les  électeurs 
du  Finistère  et  qui  fit  qu'en  1793,  lorsque  les 
chouans  marchaient  au  combat,  ce  n'était  pas  le 
nom  de  Louis  XVII  qui  retentissait  dans  leurs 
chants  nationaux,  c'était  encore  et  toujours  le  nom 
de  l'immortel  blessé  de  Camblann,  du  roi  Arthur. . . 
Sir  Edward  referme  son  livre  et  songe  à  la  sin- 
gulière destinée  des  légendes...  Même  aujourd'hui, 
VEspoir  breton  n'est  pas  mort.  Il  n'est  pas  plus 
resté  enseveli  dans  l'ossuaire  de  Quiberon  que  dans 
la  châsse  de  Glastonbury.  On  voit  renaître  dans  le 
monde  entier  de  la  pensée  un  courant  sympathique 
au  cycle  d'Arthur.  Ce  n'est  plus  une  espérance  poli- 
tique, c'est  une  opinion  esthétique.  L'esprit  celti- 
que s'est  réveillé  et  s'insurge  contre  l'esprit  teu- 
ton. Il  ne  s'agit  plus  de  chasser  hors  de  l'île  les 
Saxons  et  les  Angles,  mais  toutes  ces  figures  d'un 
académisme  faux  ou  d'un  genre  trivial,  qui  sont 
jadis  venues  d'Allemagne  ou  de  Hollande,  et  aussi 
cette  conception  aristocratique  de  l'art  qui  règne 
depuis  si  longtemps  dans  le  Royaume-Uni.  La 
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mélancolie,  le  mystère,  la  subtile  douceur  de 
l'esprit  celtique  sont  redevenus  à  la  mode  avec  le 
préraphaélisme.  En  môme  temps,  le  goût  de  l'art 
décoratif,  de  l'art  appliqué  aux  choses  utiles, 
aux  meubles,  aux  maisons,  aux  outils  de  la  vie, 
de  l'art  démocratique  en  un  mot,  remplace  le 
goût  exclusif  du  tableau  de  chevalet,  «  friandise 
réservée  aux  riches  comme  le  Champagne  ou  les 
orchidées  ».  Le  mystère  opposé  à  l'historiette,  la 
libre  fantaisie  substituée  à  l'agrément  académique, 
la  conception  éducatrice  et  populaire  de  l'Art  suc- 
cédant à  son  rôle  aristocratique,  ^  oilà  des  produits 
de  l'esprit  celtique.  Les  chefs  de  ce  mouvement, 
chosjB  bien  curieuse  à  noter,  sont  des  Gallois,  des 
Irlandais,  des  Ecossais  des  montagnes,  précisé- 
ment les  descendants  des  vaincus  de  Camblann. 
«  J'ai  vécu  moi-même,  dit  M.  Grant  Allen,  à 
Oxford,  lorsque  l'esthétisme  était  encore  un  culte 
ésotérique.  Et  j'ai  remarqué  alors  que  presque 
chaque  partisan  du  nouvel  Évangile  était  un  Celte 
déclaré,  un  Gallois  ou  un  Highlander,  un  Irlandais, 
ou  au  moins  avait  une  origine  celtique.  Soyez  mes 
témoins,  ô  vous  des  collèges  de  Christ  Church,  de 
Magdalen,  de  Brasenose!  »  —  Voilà  au  milieu  de 
quels  combattants  Arthur  rentre  en  maître  dans 
les  ateliers!  Après Rossetti,  quia  ÎBÎi Lancelot dans 
la  chambrée  de  Guinevère,  Lancelot  et  Guinevère  à 
la  tombe  d'Arthur,  le  Saint- Graal,  Lancelot  et  la 
Dame  de  Shalott,  c'est  Watts,  qui  sourit  un  instant 
à  Sir  Galahad',  c'est  Madox  Brown,  qui  s'inspire  de 
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la  Mort  d'Arthur]  c'est  Burne-Jones,  qui  peint  il/er- 
lin  et  Viviane,  la  Queste  du  Graal,  Sir  Galahad,  le 
Sommeil  d'Arthur;  c'est  William  Morris,  Arthur 
Hughes,  Val  Prinsep,  Spencer  Stanhope,  presque 
tous  les  néo-préraphaélites  qui,  d'accord  avec  les 
poètes  Swinburne,  Tennyson,  Comyns  Carr,  res- 
suscitent l'épopée.  On  peut  se  faire  une  idée  du  re- 
nouveau de  la  légende  arthurienne  là-bas  par  celui 
de  la  légende  napoléonienne  ici.  On  a  tout  prouvé 
contre  l'un  et  contre  l'autre  héros  :  ils  renaissent 
tous  les  deuxà  la  gloire,  et  de  l'empereur  des  Fran- 
çais, comme  du  roi  des  Bretons,  on  peut  dire  que,  si 
le  peuple  ne  le  croit  plus  vivant,  il  regrette  parfois, 
dans  les  sombres  jours,  que  les  druides  se  soient 
trompés  en  disant  que  «  les  héros  peuvent  naître 
deux  fois  ».  Mais,  dans  sa  destinée  esthétique,  le 
roi  Arthur  est  plus  heureux  que  l'Empereur.  Il  est 
assez  loin  dans  l'histoire  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
prétendre  nous  le  faire  plus  vrai  en  le  faisant  moins 
beau.  Lorsque  Napoléon  et  ses  dix- huit  maréchaux 
se  seront  enfoncés  dans  l'ombre  fabuleuse  où  est 
l'ami  de  Merlin,  il  se  trouvera  peut-être  alors  un 
Tennyson  qui  le  montrera  attendant  tout  armé 
dans  l'île  d'Avalon  ou  dans  l'île  de  Sainte-Hélène 
et  l'on  aura  beau  faire  des  exhumations,  comme 
Henri  II  Plantagenet  ou  comme  Louis-Philippe, 
la  figure  encore  vivante  apparaîtra  sous  les  traits 
idéalisés  d'un  demi-dieu.  Lorsque  les  temps  seront 
assez  reculés  pour  qu'on  puisse  grandir  les  types, 
changer  les  costumes  et  revêtir  les  preux  qui  lut- 
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tèrent  à  la  Moskova  comme  ceux  qui  succombè- 
rent à  Gamblann,  il  pourra  venir  un  Burne-Jones 
et  un  William  Morris,  qui,  l'un  dessinant,  l'autre 
tissant,  enchanteront  les  regards  auxxx''  siècle  par 
des  tapisseries  où  l'on  verra  flotter  les  figures  de 
Ney,  de  Murât,  de  Joséphine  ou  du  prince  Eugène. 
Alors  l'Histoire  aura  servi  à  quelque  chose,  parce 
qu'elle  aura  élevé  les  yeux  et  la  pensée  des  hommes 
vers  des  êtres  plus  beaux  qu'eux,  au  lieu  de  les 
tenir  baissés  sur  des  mesquineries  ou  des  laideurs. 
Et  la  physionomie  de  l'Empereur,  si  longtemps 
«  ballottée  entre  Marins  et  César»,  sera  enfin  fixée, 
non  pas  comme  est  fixée,  par  exemple,  celle  de 
M.  Thiers,  mais  comme  est  fixée  celle  de  la  Jo- 
conde,  parce  qu'elle  aura  atteint  non  la  vérité, 
cette  beauté  de  l'histoire  qui  change  toujours, 
mais  la  beauté,  cette  vérité  de  l'art  qui  ne  change 
jamais... 

L'art  de  Burne-Jones  a  fleuri  de  la  semence 
fournie  par  Madox  Brown  et  sur  la  tige  cultivée 
par  Rossetti.  Gomme  Rossetti,  dès  sa  prime  jeu- 
nesse, avait  couru  à  Madox  Brown,  Burne-Jones 
à  vingt-deux  ans  courut  à  Rossetti.  Il  avait  vu  de 
lui  quelques  dessins  illustrant  les  poésies  d'AUin- 
gham.  Bien  que  né  d'une  famille  opposée  à  toute 
idée  d'art,  dépourvu,  aussi  loin  qu'on  remonte, 
d'aïeux  artistes,  élevé  dans  le  milieu  le  moins 
esthète  du  monde,  Birmingham,  impérieusement 
destiné  à  l'Eglise  par  son  éducation,  la  vue  de  ce 
•dessin  à'Elfinmere  signé  D.  G.  R.  lui  fit  la  même 
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impression  que,  sept  ans  avant,  la  vue  d'Harold 
avait  faite  sur  Rossetti.  Il  ne  pensait  qu'à  cette 
figure.  Dans  les  quadrangles  d'Oxford,  il  en  causait 
avec  son  ami  William  Morris,  comme  lui  étudiant 
et  comme  lui  destiné  à  la  cléricature,  et  ils  s'exal- 
taient tous  deux.  Un  jour,  n'y  tenant  plus,  il  vint 
à  Londres  pour  tâcher  de  voir  le  maître  dont  son 
âme  rêvait.  Il  n'osait  aspirer  à  parler  à  un  tel 
génie,  mais  le  suivre  des  yeux,  entendre  le  son  de 
sa  voix,  lui  paraissaient  les  plus  hautes  félicités 
permises  à  un  mortel.  Cette  félicité  lui  fut  donnée 
un  soir  qu'il'  attendait  dans  la  salle  de  dessin  du 
collège  pour  les  ouvriers,  blotti  sous  un  bec  de 
gaz  et  se  demandant  à  chaque  nouveau  venu  qui 
entrait  :  «  Est-ce  lui?  »  Le  maître  enfin  parut. 
Burne-Jones  lui  fut  présenté  et  admis  à  faire  par- 
tie de  son  cénacle.  Là,  il  eut  l'horreur  d'entendre 
des  gens,  qui  n'étaient  après  tout  que  des  hommes, 
questionner  l'Enchanteur,  discuter  avec  lui  et 
même,  —  ô  sacrilège!  —  le  contredire  en  face. 
Pour  lui,  assis  dans  un  coin,  ravi  dans  une  silen- 
cieuse extase,  il  contemplait  son  dieu,  environné 
des  nuages  de  fumée  que  toutes  les  pipes  préra- 
phaélites répandaient  autour  de  lui. 

Ceci  se  passait  en  185f».  Dès  lors  Burne-Jones, 
laissant  la  théologie,  se  mit  à  la  peinture,  sous  la 
direction  de  Rossetti,  qui,  tout  d'abord,  lui  fit 
exclusivement  copier  des  réalités,  mais  en  lui  con- 
tant ses  rêves.  Pendant  ce  temps,  son  ami  Wil- 
liam Morris  bâtissait  des  maisons  et  écrivait  des 
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poèmes.  Il  lui  semblait  qu'on  n'accordait  pas,  dans 
le  monde  moderne,  assez  d'attention  aux  arts  delà 
décoration  et  du  mobilier,  à  ces  arts  mineurs, 
comme  il  les  appelle,  qui  sont  pourtant  les  seuls 
dont  nous  jouissions  constamment.  On  ne  va  pas 
tous  les  jours  dans  un  musée,  ni  tous  les  soirs  à 
l'Opéra,  mais  on  dort  toutes  les  nuits  dans  un  lit, 
on  lève,  à  chaque  instant,  les  yeux  sur  la  tapisserie, 
sur  les  meubles  qui  nous  entourent.  Ces  humbles 
amis  des  yeux,  ces  compagnons  incessants  du 
goût  peuvent  beaucoup  pour  l'affmer  ou  l'enca- 
nailler, le  développer  ou  le  perdre.  Doter  l'Angle- 
terre d'une  architecture,  d'un  mobilier  esthé- 
tiques, tel  fut,  dès  le  premier  jour,  le  but  de 
William  Morris,  et  tel  il  reste  encore  aujourd'hui, 
bien  que  compliqué  de  toutes  sortes  d'intentions 
socialistes.  Papiers  peints  pour  intérieurs  mo- 
destes, tapisseries  pour  riches  hôtels,  vitraux  pour 
églises,  tapis,  rideaux,  garnitures  de  canapés,  de 
fauteuils,  tout  le  déballage  d'un  grand  magasin 
d'ameublement  est  jeté  sur  le  marché  de  Londres 
par  l'exquis  poète  du  Paradis  terrestre  et  Aqs  Nou- 
velles de  nulle  part.  Pour  faire  les  dessins  de  ces 
tapisseries,  il  fallait  à  William  Morris  un  grand 
artiste  :  depuis  trente-cinq  ans,  cet  ai^iste  est 
Burne-Jones.  Cette  collaboration  incessante  com- 
mença dans  l'atelier  de  Rossetti.  Dès  1860,  Morris 
faisait  construire  par  l'architecte  Philip  Web  une 
maison  à  Upton,  près  de  Bexley,  inspirée  de  ses 
principes  et  priait  son  ami  de  venir  la  décorer. 
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L'artiste  accepta  et,  se  tournant  vers  l'Italie,  choi- 
sit comme  sujet  les  Noces  de  Buondelmonte.  Deux 
ans  après,  il  partit  pour  cette  terre  d'Italie  dont  il 
devinait  si  bien  le  ciel  et  là,  en  compagnie  de  Rus- 
kin,  il  consulta  les  maîtres. 

Revenu  à  Londres^  il  se  dégage  des  imitations, 
des  liens  antérieurs,  et  son  style  est  définitivemem 
fixé.  Tel  nous  le  trouvons  alors,  tel  il  demeurera 
jusqu'au  bout.  Dès  ce  mojnent,  ses  inspirateurs 
évidents  sont  Botticelli  et  Mantegna.  Loin  d'en 
faire  mystère,  il  remplit  son  salon  de  reproduc- 
tions de  ces  deux  maîtres,  comme  Turner  aimait 
à  montrer  des  Claude  Lorrain  à  côté  de  ses  propres 
toiles.  A  Botticelli,  il  emprunte  son  type  de 
femme,  celui  que  vous  pouvez  voir  dans  la  fresque 
des  Noces  de  Tornabuoni^  dans  l'escalier  du  Lou- 
vre :  les  yeux  plutôt  ronds,  les  pommettes  ren- 
dues saillantes  par  la  dépression  de  tout  le  bas 
du  visage,  un  nez  légèrement  retroussé,  la  bouche 
charnue  et  sensuelle  remontée  assez  près  des 
narines,  le  menton  allongé.  A  Mantegna,  il  prend 
ses  types  élégants  de  chevaliers  couverts  de  cui- 
rasses, à  tel  point  qu'en  regardant  son  roi  Cophe- 
tua  en  extase  devant  la  mendiante  dont  il  va  faire 
sa  reine,  on  croit  revoir  le  François  de  Gonzague 
agenouillé  devant  la  Vierge  de  la  Victoire,  au 
milieu  de  la  salle  des  Primitifs,  au  Louvre.  Ainsi, 
il  va  hardiment  demander  aux  Florentins  le  secret 
de  leur  grâce  corporelle.  Il  leur  prend  leurs 
figures  et,  dans   ces    figures  déjà  renaissantes, 
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vigoureuses,  presque  classiques,  il  insuffle,  lui 
l'homme  du  Nord,  l'esprit  fatal,  mélancolique  et 
pessimiste  de  Byron.  11  envoûte  ces  Italiens  faits 
pour  le  sourire  et  les  transforme  en  sombres 
compagnons  de  Merlin.  Il  fait  réciter  des  vers  de 
Swinburne  à  des  statues  de  Donatello.  Ses  figures 
ont  déjà  des  muscles  de  Renaissants  et  font  encore 
des  gestes  de  Primitifs.  La  beauté  s'achève  déjà, 
mais  ne  s'élale  pas  encore.  On  dirait  qu'elle 
s'ignore  et  veut  presque  se  dissimuler.  Botticelli 
pleure,  Mantegna  a  le  spleen,  Burne-Jones  est  né. 
En  effet,  regardez  sa  Briar  Rose,  son  Persée,  sa 
Questedu  Graal,  %oii  Saint-Georges.  Ses  chevaliers 
s'avancent  dans  la  toile  avec  des  demi-mouve- 
ments jolis,  mais  gauches  comme  s'ils  marchaient 
sur  des  pointes  d'épées  et  s'ils  avaient  peur  d'être 
contaminés  par  tous  les  objets  qui  les  entourent. 
Ils  font  ordinairement  une  retraite  de  corps  pour 
se  garer  de  la  chose  vers  laquelle  ils  tendent  la 
tête.  Ils  sont  las  de  leur  force,  embarrassés  de  leur 
taille  et  quasi  honteux  de  leur  beauté.  Ils  sont  bâtis 
comme  des  colonnes  et  ils  penchent  comme  des 
roseaux.  Leur  tête  trop  lourde  de  songes  retombe 
sur  leurs  épaules  et  tout  le  corps  fléchit  sous  ce 
poids.  On  dirait  de  jeunes  dieux  timides  qui  vont 
pour  la  première  fois  dans  le  monde.  Ils  ne  savent 
que  faire  de  leurs  bras  d'athlètes,  de  leurs  poi- 
trines de  vainqueurs  aux  courses  olympiques,  de 
leurs  jarrets  de  chasseurs  de  sangliers.  Aucun 
membre  n'est  raidi  pour  un  effort;  aucun  geste 
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n'est  rapide,  ni  violent.  S'ils  étreignent,  c'est  avec 
lassitude;  s'ils  tuent  un  monstre,  c'est  à  regret. 
Les  muscles  sont  sains,  les  épaules  droites,  bien 
effacées,  les  cuirasses  sont  rigides,  mais  un  mal 
mystérieux  fait  chanceler  toute  cette  enveloppe 
de  chair  et  de  fer.  On  sent  leur  détachement  et 
leur  indifférence  pour  cette  magnifique  machine 
humaine  que  la  Nature  a  mise  à  leur  disposition. 
Ce  sont  des  âmes  étonnées  d'être  prises  dans  des 
corps. 

Cette  impression  de  lassitude  exquise  et  d'élé- 
gante gaucherie,  de  psychologie  compliquée,  un 
peu  pessimiste,  Burne-Jones  la  donne  au  moyen 
de  plusieurs  déviations  systématiques  de  la  nature 
auxquelles  il  plie  ses  personnages.  —  D'abord,  il 
les  fait  de  huit  têtes  et  demie,  parfois  davantage, 
et,  à  leur  usage,  il  construit  à  ses  palais  des  portes 
d'une  hauteur  extraordinaire  pour  leur  largeur.  — 
Ayant  établi  sa  figure  très  longue,  il  exagère 
encore  cette  impression  en  remontant  un  peu  les 
hanches  ;  mais  comme  il  veut  laisser  au  buste  toute 
sa  souplesse,  au  lieu  de  donner  la  saillie  la  plus 
forte  des  hanches  en  haut,  il  l'arrondit  et  la  des- 
cend très  bas. —  De  même,  il  exagère  la  largeur  des 
hanches  chez  la  femme  par  rapport  aux  épaules, 
et  la  diminue  chez  l'homme,  en  sorte  qu'on  dirait 
parfois,  dans  sa  Roue  de  la  Fortune  notamment, 
qu'il  a  voulu  illustrer  la  ridicule  théorie  d'après 
laquelle  le  trône  de  l'académie  masculine  aurait  la 
forme  d'un  œuf  posé  sur  le  petit  bout,  et  le  tronc 
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de  l'académie  féminine,  d'un  œuf  posé  sur  le  gros 
bout.  — Le  personnage  une  fois  bâti,  il  fait  presque 
toujours  porter  le  poids  du  corps  sur  une  seule 
jambe,  comme  Ingres  dans  sa  Source.  Cette  jambe 
rigide  s'arque  en  dedans  :  sur  elle,  tout  un  côté 
du  corps  se  tasse;  la  hanche  ressort  et  remonte, 
l'épaule  s'abaisse,  mais  l'autre  côté  du  corps  se 
développe  souple,  onduleux;  l'épaule  se  relève, 
la  jambe  détendue  cède  et  le  genou  jaillit  légère- 
ment en  avant,  repoussant  le  pied  derrière  le  plan. 
Cette  pose  se  représente  à  satiété  dans  les  œuvres 
de  Burne-Jones.  Puis,  pour  plus  de  mollesse 
encore  et  plus  de  légèreté,  la  jambe  dont  le  genou 
plie  en  avant  repose  sur  la  pointe  du  pied,  ce 
qui  relève  le  genou  pHé  au-dessus  du  genou 
rigide.  Cette  affectation  est  fort  systématique,  car 
lorsqu'un  homme  s'appuie  naturellement  sur  une 
seule  jambe,  il  pose  cependant  le  pied  de  l'autre 
pleinement  à  terre,  sans  quoi  l'attitude  deviendrait 
très  fatigante.  —  Prises  ainsi,  les  figures  de 
Burne-Jones  ont  toujours  l'air  de  descendre  un 
escalier.  Ses  anges  seuls  ne  descendent  pas. 
Allongés  vers  le  sol,  les  pieds  à  quelques  centi- 
mètres de  terre,  ils  ressemblent  à  des  pendus.  Les 
bras  de  ses  chevaliers  ne  sont  jamais  raidis,  et 
l'ondulation,  produite  par  une  distension  complète 
des  muscles,  se  prolonge  jusqu'au  bout  des  doigts, 
la  main  retombant  souvent  inerte,  comme  une 
parure.  On  ne  se  les  figure  pas  courant,  travail- 
lant, combattant.  Son  Persée,  dans  les  replis  du 
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monstre,  a  l'air  d'un  jardinier  indolent,  qui  grimpe 
à  un  arbre  fruitier  armé  d'un  sécateur.  Cependant 
le  buste  ne  se  courbe  pas;  les  épaules  sont  rare- 
ment voûtées.  C'est  la  tôtc  qui  s'abat  douloureuse- 
ment sur  la  poitrine  et,  en  même  temps  que  le 
front  se  baisse  vers  la  terre,  les  yeux  brillants 
sous  cette  arcade  regardent  vers  le  ciel,  ce  qui 
donne  à  la  figure  la  plus  banale  une  attitude  médi- 
tative etpassionnée.  Le  cou  est  très  flexible  comme 
tout  le  corps,  qui  ondule  perpétuellement.  Les 
draperies  suivent  cette  ondulation  ou,  plus  sou- 
vent, s'y  opposent.  Les  plis  très  nombreux,  ordi- 
nairement horizontaux,  entourent  le  corps,  le 
lient,  le  ligottent,  comme  les  mille  petites  ficelles 
dont  les  Lilliputiens  emprisonnèrent  Gulliver.  Çà 
et  là  des  écharpes,  agitées  par  des  ouragans 
chimériques,  se  déroulent  dans  l'air.  Malgré  le 
charme  des  détails,  on  ne  peut  se  dissimuler  que 
Burne-Jones  n'atteint  l'élégance  infinie  de  ses 
figures,  ainsi  posées,  qu'en  sacrifiant  le  grand  trait 
des  proportions  et  le  naturel  des  poses.  Et  il  faut 
bien  que  la  foule  même  s'en  rende  vaguement 
compte,  puisque  les  tableaux  qu'elle  considère 
comme  ses  chefs-d'œuvre  :  le  Roi  Cophetiia,  le 
Chant  d'A?tiour,  Y  Amour  dans  les  ruines  et  la 
Cour  du  jardin  dans  la  Briar  Rose,  sont  justement 
ceux  OTÎ  il  ne  se  trouve  pas  une  seule  figure  appa- 
rente debout^. 

1.  Afin  de  ne  pas  hacher  le  texte  de  renvois,  je  giCape  ici  toutes 
les  références  relatives    au  dessin    de  l'artiste.  1»  «  11  les  fait  do 
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Ces  personnages  vivent  dans  un  monde  que 
Burne-Jones  leur  a  créé,  enclos  de  treillis  de  roses, 
où  les  rochers  sont  des  rocailles,  où  les  forêts  sont 
des  charmilles,  comme  lorsque  le  Paradis  ressem- 
blait à  un  jardin  bien  tenu  dont  le  propriétaire  se 
serait  diverti  à  accumuler  les  essences  les  plus 
rares,  les  merveilles  les  plus  coûteuses.  Peu  ou 
point  de  ciel;  le  cadre  descendant  toujours  très 
bas,  ne  permettant  pas  au  regard  de  s'enfuir,  ni  à 
l'attention  de  s'égarer,  les  rabattant  tous  deux  sur 
la  physionomie  du  personnage,  sur  la  fenêtre  de 
l'âme,  sur  l'âme  elle-même.  Les  grands  ciels  ne 
sont  jamais  le  fait  des  peintres  psychologues.  Si 
Circé  se  relevait,  elle  se  heurterait  la  tête  au  pla- 
fond et  cette  idée  augmente  le  malaise  qu'on 
éprouve  en  la  voyant  courbée  en  deux,  le  bras 

huit  têtes  et  demie,  parfois  davantage.  »  Voir  Spoiisa  di  Li~ 
bano,  Merlin  et  Viviane,  Tet7ipérance,  la  Roue  de  la  Fortune,  V An- 
nonciation. 2°  «  Des  portes  d'une  hauteur  extraordinaire  pour 
leur  largeur.  »  Voir  V Annonciation  et  la  Tour  d'airain.  3°  «  En 
remontant  un  peu  les  hanches...  au  lieu  de  donner  la  saillie  la 
plus  forte  en  haut,  il  l'arrondit  et  la  descend  très  bas.  »  Voir  la 
Roue  de  la  Fortune,  the  Goddess  fires,  dans  Pygmalion,  et  la 
Vierge,  dans  V Annonciation.  4°  «  Les  anges  ressemblent  à  des 
pendus.  »  Voir  V Annonciation  et  V Etoile  de  Bethléem.  5"  «  Les 
fronts  se  baissent  vers  la  terre,  les  yeux  regardent  vers  le  ciel.  » 
Voir  le  Rocher  du  Dragon,  la  Tour  d'airain,  le  Matin  de  la 
Résun^ection,  les  Profondeurs  de  la  Mer,  la  première  figure  à 
gauche  de  l'Escalier  d'or.  Le  Premier  jour  de  la  Création,  VHi- 
ver,  the  Hand  refrains  dans  Pygmalion.  6°  «  Il  ne  se  trouve  pas 
une  seule  figure  apparente  debout.  »  Dans  le  Roi  Cophetua  il  y  a 
deux  pages  debout ,  mais  derrière  une  balustrade  qui  les 
cache  presque  entièrement.  Toutes  les  autres  figures  des  chefs- 
d'œuvre  de  Burne-Jones  sont  assises,  ou  couchées,  oiJi  à  genoux, 
et  ainsi  les  particularités  défectueuses  du  dessin  de  l'artiste  ne 
se  remarquent  point. 
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allongé  vers  le  cratère  de  vin  qu'elle  offrira  aux 
Grecs  et  où  elle  verse  parcimonieusement  les 
gouttes  du  philtre  abhorré.  Point  ou  peu  de  per- 
spective. Dans  Y  Escalier  d'or,  les  figures  placées 
au  bas  de  cette  échelle  extraordinaire  sont  à  peine 
plus  grandes  que  celles  qui  sont  encore  sur  les 
marches  les  plus  hautes.  Dans  V Amour  parmi  les 
Ruines,  les  lignes  parallèles  du  portique  divergent, 
en  s'éloignant,  au  Heu  de  converger.  DansY Annon- 
ciation, l'ange  Gabriel  est  à  ce  point  plus  grand 
que  la  Vierge,  qu'il  semble  que  le  tableau  doive 
être  regardé  de  haut  en  bas  ;  mais  la  descente  des 
lignes  fuyantes  du  portique  montre  bien  que  la 
ligne  d'horizon  passe  aux  yeux  de  la  Vierge  et 
qu'ainsi  le  premier  plan  se  trouve  en  bas  et  non  en 
haut.  Dans  la  Construction  du  temple  de  Jérusalem, 
la  perspective  est  sacrifiée  de  parti  pris.  —  La 
chronologie  n'est  pas  plus  en  faveur  auprès  du 
peintre.  S'il  ne  prend  pas  tous  ses  sujets  dans  le 
cycle  d'Arthur,  il  les  revêt  tous  des  couleurs  de  la 
légende,  même  son  Annonciation  qui  se  passe  sous 
des  bas-reliefs  Renaissance,  même  son  Adoration 
des  Mages  o\x  un  condottiere  offre  des  présents  A 
la  victime  future  de  Ponce-Pilate.  Ses  Grecs 
parlent  comme  Chaucer  et  ses  héros  bretons  se 
promènent  dans  un  décor  du  Décameron.  On  les 
appellerait  volontiers  sir  Troïlus  et  lady  Cressida. 
Comme  les  doux  rêves  socialistes  de  son  ami  Wil- 
liam Morris,  on  pourrait  intituler  les  œuvrer  de 
Burne-Jones  :  Tableaux  de  nulle  part. 


LA   LEGENDE.    —  EDWARD   BURNE-JONES.  193 

Chimérique  aussi  sa  couleur,  en  ce  sens  que  la 
vérité  du  ton  est  ce  qui  le  préoccupe  le  moins. 
C'est  le  brillant  du  verre  poli,  le  louche  éclat  du 
bronze  lumineux,  la  splendeur  assourdie  du  mi- 
roir noir.  Mais,  quoique  trbs  vive,  celte  couleur 
devient  parfois  harmonieuse.  Rien  de  doux  alors 
comme  les  reflets  d'une  rose  sur  une  cuirasse,  d'un 
pied  nu  sur  un  pavé  de  marbre,  d'une  draperie 
sur  un  fond  de  métal.  Rien  de  plus  reposant  que 
cet  aspect  de  vieux  vitrail.  Malheureusement  la 
facture  en  est  aussi  pénible  que  l'effet  harmonieux. 
On  sent  un  effort  continu  et  répété,  un  labeur  opi- 
niâtre qui  sans  cesse  recommence.  Aucun  laisser 
aller,  aucune  liberté  du  pinceau.  C'est,  en  appa- 
rence, l'alchimie  de  M.  Hébert  et  parfois  de  Millet. 
On  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  être  obligé  de 
copier  un  tableau  de  Burne-Jones.  Quand  tout  ce 
travail  n'aboutit  pas,  on  ne  sent  que  la  peine,  et 
la  facture  fatigue  l'œil  du  spectateur  autant  qu'elle 
a  fatigué  la  main  de  l'exécutant.  Les  pierres  ont 
l'air  d'être  tissées  comme  des  tapisseries,  et  les 
draperies  d'être  maçonnées  comme  des  murailles. 
Les  étoffes  semblent  de  plomb,  les  pieds  de  coton, 
les  fleurs  de  fer.  Les  chevaliers  sous  leurs  cui- 
rasses apparaissent  comme  vêtus  d'artichauts. 
Beaucoup  de  tableaux  de  Burne-Jones  sont  de  l'a- 
quarelle ;  mais,  pour  se  figurer  une  aquarelle  de 
Burne-Jones,  il  faut  vider  ce  mot  de  tout  son  sens 
habituel,  en  chasser  toute  idée  de  fraîcheur,  de 
fluidité,  de  gaieté,  de  fantaisie,  de  taches  savantes 
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et  joyeuses,  d'heureuse  réussite,  tout  souvenir 
de  Turner  ou  simplement  de  miss  Clara  Montalba. 
L'empâtement  le  plus  compliqué,  par  petites  tou- 
ches sèches  sur  d'autres  touches  séchées,  la 
recherche  exclusive  du  corps,  hody^  aux  dépens 
de  la  vibration,  et  de  la  couleur  riche  au  lieu  du 
ton  fin,  donnent  à  ces  figures  l'aspect  de  statues 
peintes  et  vernissées.  Elles  ne  baignent  pas  dans 
l'air;  leurs  contours  ne  se  fondent  pas  dans  la 
couleur  ambiante  ;  elles  gisent  dans  le  vide  d'une 
cloche  pneumatique.  Mais  quand,  malgré  tout, 
les  chairs  sont  parvenues  à  être  solides  et  les 
mains  à  être  modelées,  on  oublie  le  reste  :  le 
labeur  de  la  facture,  la  convention  de  la  don- 
née, l'âcreté  de  la  touche,  la  lourdeur  de  cette 
pâte  feuilletée.  Le  portrait  de  miss  Amy  Gaskell, 
exposé,  en  1894,  à  la  ISeui  Gallery  ^  arrachait 
aux  plus  obstinés  un  cri  d'admiration.  Faux  de 
ton,  faux  d'effet,  épais  de  facture,  mais  merveil- 
leusement modelé  sous  sa  blancheur  mate,  il 
donnait  l'impression  d'un  beau  portrait  de  M.  Hé- 
bert :  on  maudit  la  manière,  on  s'incline  devant 
le  résultat. 

Dessinées  souvent  par  à  peu  près,  toujours 
peintes  avec  lourdeur,  les  figures  de  Burne-Jones 
sont,  en  revanche,  admirablement  posées.  La  com- 
position, si  on  la  restreint  à  l'agencement  des 
lignes,  à  l'ordre  et  au  mouvement  qu'on  met  dans 
les  contours,  n'a  peut-être  pas  aujourd'hui  en  Eu- 
rope un  maître  égal  à  ce  maître.  Non  qu'il  sache 
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ordonner  de  grands  ensembles  :  le  Festin  de  Péle'e, 
le  Miroir  de  Vénus  offrent  un  intérêt  trop  divisé 
pour  être  puissant.  Môme  l'Escalier  d'or  contient 
plusieurs  figures  qui  ne  sont  que  des  redites  et 
dont  l'absence  ne  nuirait  nullement  h  l'ensem- 
ble. Mais  ces  figures  isolées,  comme  cette  Espe'^ 
rance  qu'il  montre  debout  dans  la  prison,  une 
main  tenant  une  tige  fleurie,  l'autre  perdue  dans 
un  nuage,  mettant  ainsi  un  peu  d'elle-même  hors 
des  barreaux  de  fer  de  la  vie,  ou  bien  encore  cette 
Foi  sous  un  dôme,  tenant  la  lampe  symbolique, 
ou  bien  sa  Sibylle  de  Delphes,  ou  bien  ses  Jours 
de  la  création,  sont  des  merveilles  d'agencement. 
—  Chaque  jour  de  la  création  est  représenté  par  un 
ange,  debout,  dans  un  fouillis  de  plis  de  robes  et 
de  plumes  d'ailes,  tenant  devant  sa  poitrine  un 
globe  de  cristal.  Dans  ce  globe  vient  se  refléter  le 
travail  fait  par  Dieu  pendant  la  période  de  temps 
qu'il  représente.  Ainsi,  le  troisième  jour,  on  voit  s'y 
profiler  de  fins  feuillages  selon  le  mot  :  «  Et  Dieu  dit  : 
Que  la  terre  porte  du  gazon  et  l'arbre  produisant 
hi  fruit. . .  »  Le  cinquième  jour,  on  voit  dans  le  globe 
im  vol  de  grands  oiseaux  de  mer,  et  les  pieds  de 
l'ange  reposent  sur  une  grève  pleine  de  coquillages. 
A  mesure  que  la  semaine  créatrice  s'avance,  les 
anges  des  jours  précédents  se  groupent  derrière 
celui  qui  tient  le  globe  principal.  Il  est  impossible 
d'imaginer  un  symbolisme  plus  gracieux  et  moins 
pédant. 
Regardons  maintenant  un  duo.  Merlin  et  Viviane 
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par  exemple,  œuvre  déjà  ancienne  et  bien  infé- 
rieure aux  Jours  de  la  Création,  mais  d'un  senti- 
ment très  profond.  On  sait  le  sujet.  Pour  se  délasser 
de  la  politique  et  de  la  guerre,  Merlin  se  promenait 
quelquefois,  sous  la  forme  d'un  jeune  escholier, 
dans  la  forêt  de  Broceliande.  Là,  il  rencontra  une 
jeune  fille  appelée  Viviane,  née  d'une  fée  qui  lui 
avait  fait  ces  trois  dons  au  berceau  :  être  aimée  de 
l'homme  le  plus  sage  du  monde  ;  faire  faire  à  cet 
homme  toutes  ses  volontés  ;  apprendre  de  lui 
toutes  les  choses  qu'elle  voudrait  savoir.  Le  vieux 
Merlin  ne  pouvait  échappera  la  destinée.  Puisque 
c'était  lui  l'homme  le  plus  sage  du  monde,  il  de- 
vait aimer  Viviane,  et,  comme  celle-ci  se  désolait 
de  ses  continuels  voyages  à  la  cour  du  roi  Arthur 
et  qu'elle  lui  demandait  chaque  fois  de  lui  ensei- 
gner sa  magie,  par  exemple  l'art  d'endormir  quel- 
qu'un, puis  de  l'emprisonner  «  sans  pierres,  sans 
bois  et  sans  fer,  seulement  par  enchantement  », 
il  devait  lui  céder  en  cela  comme  en  tout  le  reste. 
Il  devinait  pourtant  où  elle  voulait  en  venir;  il 
avait  dit  :  «  La  louve  doit  lier  le  lion  sauvage  si 
étroitement  qu'il  ne  pourra  plus  remuer.  »  Mais 
prévoir  le  danger,  en  amour,  cela  sert-il  jamais  à 
quelque  chose?  Un  jour  qu'ils  étaient  assis  dans 
un  buisson  d'aubépines  fleuries,  Viviane,  caressant 
les  cheveux  blonds  de  l'enchanteur,  l'endormit, 
puis,  se  levant,  tourna  neuf  fois  son  écharpe  au- 
dessus  du  buisson,  en  faisant  neuf  enchantements 
que  Merlin  lui  avait  appris.  Quand  le  devin  ouvrit 


!»*= 


=^tlF^ 


'^^Ti^^ 


»^0^ 


1'  1.  10   p.  lyL). 


LA   LEGENDE.    —   EDWARD    DURNE-JONES.  107 

Jes  yeux,  tout  avait  disparu.  Il  se  trouvait  dans  un 
château  enchanté,  à  jamais  prisonnier,  inutile 
désormais  à  Arthur,  comme  le  dit  Tennyson  dans 
un  de  ses  vers  monosyllabiques  : 

And  lost  to  life  and  use  and  name  and  famé. 

Burne-Jones  a  choisi  le  moment  où  Viviane 
vient  de  ravir  au  devin  le  livre  très  savant  où  sont 
écrits,  en  des  langues  mortes  et  en  caractères  longs 
comme  des  «  pattes  de  puces  »,  les  enchantements 
subtils.  Elle  s'est  dressée,  fine,  longue,  onduleuse, 
et  tenant  le  grimoire  au  bout  de  ses  doigts  fuselés, 
elle  tourne  la  tète,  une  tête  d'oiseau  intelligent  et 
perfide,  vers  le  bon  philosophe  encore  couché  dans 
l'aubépine,  à  la  fois  souriant  à  sa  beauté  et  inquiet 
de  sa  traîtrise. 

Mais  prenons  une  scène  un  peu  plus  compli- 
quée, bien  que  de  trois  personnages  seulement  : 
le  Chant  d'amour,  qui  est  peut-être,  au  point 
de  vue  de  la  composition,  le  chef-d'œuvre  de 
Burne-Jones.  Nous  voyons  une  jeune  fille  age- 
nouillée presque  de  face  sur  un  coussin,  au  mi- 
lieu d'un  gazon  fleuri.  Elle  joue  de  Torgue  sur 
un  de  ces  petits  instruments  que  les  anges  tou- 
chent dans  les  tableaux  des  Primitifs,  parmi  les 
nuées,  les  trompettes,  les  ailes  et  les  gloires.  Plus 
près  de  nous,  vu  de  dos,  mais  la  tête  tournée  de 
profil  vers  le  centre  de  la  composition,  un  cheva- 
lier dans  son  armure,  assis  par  terre,  les  jambes 
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repliées,  écoute.  De  l'autre  côté,  un  jeune  berger, 
qui  est  l'Amour, demi-nu,  couronnéde  feuillages, 
les  paupières  baissées,  un  genou  en  terre,  presse 
doucement  le  soufflet  de  l'orgue.  Au  premier  plan, 
des  fleurs.  Au  fond,  un  groupe  de  maisons  ou  la 
cour  d'un  château,  puis  le  cadre  qui  plane  très 
bas.  Pas  de  ciel  ;  la  pensée  ne  se  perd  pas  dans 
l'azur  du  Paradis  :  le  ciel,  ici,  ce  sont  les  yeux  de 
la  jeune  fille.  Pas  d'histoire;  il  n'y  a  rien  à  devi- 
ner, mais  tout  à  éprouver  :  l'histoire  ici,  c'est  la 
vie  de  deux  cœurs  et  un  peu  d'air  qui  ébranle  les 
ondes  sonores.  On  s'intéresse,  selon  le  précepte 
de  Ruskin,  à  la  vie  même  des  êtres  et  non  à  ce 
qui  va  leur  arriver.  Pas  de  mouvement,  sinon  le 
geste  de  l'Amour  souffleur,  mouvement  doux,  con- 
tinu, sans  effort,  comme  dans  un  rêve.  On  s'inté- 
resse à  la  forme  même  du  corps  humain,  non  à 
sa  déformation.  Le  dessin  du  chevalier  et  de  sa 
dame  est  admirablement  pur.  Les  attitudes  des 
trois  figures,  assez  différentes  pour  se  compléter, 
assez  semblables  pour  s'unir,  tendent  à  cette  syn- 
thèse classique  et  latine  qu'on  peut  bien  mépriser 
en  théorie,  mais  à  laquelle,  en  examinant  toutes 
les  belles  œuvres,  on  trouve  qu'elles  sont  reve- 
nues. La  pyramide  est  replacée  sur  sa  base.  De 
quelque  côté  que  le  regard  se  dirige,  les  lignes  le 
ramènent  au  centre,  et  l'élèvent  au  visage  de  la 
musicienne  éternelle,  à  ces  lèvres  qui  s'entr'ou- 
vrent,  à  cette  mélodie  qu'on  n'entend  pas  mais  qui 
remplit  tout,   comme    la  cloche  invisible  dans 
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V Angélus  de  Millet,  à  cette  harmonie  qu'on 
(éprouve  par  tous  les  traits  et  tous  les  modelés  de 
cette  vision  :  au  chant  d'amour. 

Quand  on  a  épuisé  les  critiques  de  détail,  on  dit 
de  Burne-Jones,  —  et  c'est  là,  je  crois,  un  de  ses 
grands  chagrins,  —  qu'il  se  désintéresse  de  notre 
temps,  de  nos  mœurs,  de  nos  figures  et  de  nos 
pensées.  Si  l'on  veut  dire  qu'il  ne  peint  pas  des 
costumes  de  chez  Worth,  ni  le  mobilier  des  stores, 
on  a  raison  et  il  faut  l'en  féliciter.  Mais  que  ses 
œuvres  suggèrent  moins  d'images  contempo- 
raines, moins  de  préoccupations  actuelles,  qu'elles 
tiennent  de  moins  près  à  la  vie  que  nous  vivons 
que  les  dessins  du  Graphie  ou  de  V Illustrated  Lon- 
don  News,  c'est  une  erreur  profonde  de  réalistes 
en  quête  d'une  superficielle  modernité.  L'impres- 
sion ineffaçable  qu'elles  laissent  à  quiconque  les  a 
regardées  le  prouve.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu 
voir  certaines  de  ses  toiles  sans  que  les  inquié- 
tudes et  les  réalités  de  l'heure  présente  fussent  ré- 
veillées. Il  ne  m'a  jamais  été  possible  d'emprison- 
ner ces  figures  légendaires  dans  une  époque, 
puisqu'elles  ne  sont  d'aucune  époque,  dans  une 
nationalité,  puisqu'elles  n'ont  pas  de  natio- 
nalité, ni  dans  l'illustration  d'une  pensée  étran- 
gère, qu'elles  dépassent  presque  toujours  en  la 
transformant.  Au  printemps  dernier,  quand  on 
était  devant  l'Amour  dans  les  ruines  exposé  à  la 
New  Gallery  et  qu'on  regardait  ces  deux  graves 
amants  aux  robes  bleues,  assis  sur  les  colonnes 
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brisées  d'un  vieux  palais  Renaissance,  parmi  les 
buissons  d'églantines,  là  oii  autrefois  tout  un 
monde  a  vécu,  où  toute  une  civilisation  a  brillé, 
doucement  songeurs  tous  les  deux  à  ces  choses 
disparues  qu'ils  remplacent  en  faisant  régner 
l'amour  là  oii  ont  trôné  les  lois,  les  vertus  et 
les  religions,  on  ne  pensait  guère  à  Browning, 
ni  à  sa  banale  évocation  du  passé.  On  pensait 
au  présent,  aux  ruines  trop  réelles  oii  nous 
vivons  et  que  nous  ont  faites  ceux  qui  nous  ont 
précédés.  Les  ressemblances  entre  le  tableau  du 
monde  actuel  et  ce  tableau  de  légende  n'étaient 
que  trop  visibles...  Tout  a  croulé  de  ce  qui  soute- 
nait nos  pères.  Eux-mêmes  ils  ont  démoli  avec 
rage,  avec  méthode,  avec  obstination.  Que  nous 
reste-t-il  à  faire?  Croire?  —  Ils  n'ont  laissé  que 
des  doutes...  Espérer? —  Ils  ont  fermé  le  ciel... 
Vouloir?  —  Ils  nous  ont  expliqué  que  ce  sont  les 
circonstances  qui  veulent  pour  nous  et  que  c'est 
l'hérédité  qui  nous  détermine...  Admirer,  respec- 
ter? —  Quoi  donc  qui  n'ait  été  scientifiquement 
mis  à  nu  et  doctoralement  bafoué?...  En  politique, 
il  nous  restait  la  bâtisse  de  la  Révolution.  Un 
grand  historien  est  venu,  suivi  de  beaucoup  d'au- 
tres, qui,  avec  les  plus  hautes  intentions  et  peut- 
être,  hélas!  avec  justice,  ont  jeté  bas  ses  façades 
et  renversé  ses  statues.  Nous  avions  des  figures 
légendaires  de  héros;  ils  les  ont  détruites,  les 
imes  après  les  autres,  sans  prendre  garde  que 
(îtiaque  fois  que  l'acier  froid  de  la  critique,  manié 
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comme  l'aiguille  de  l'envoûteur,  perce  une  lé- 
gende, tue  une  image,  il  tue  aussi  les  héros  bien 
vivants,  en  chair  et  en  os,  que  cette  belle  légende, 
que  cette  splendide  image  eût  suscités...  On  s'est 
attaqué  à  plus  haut  encore.  On  a  renversé  l'idée 
de  Dieu  de  son  socle.  Il  semblait  qu'on  mettrait 
à  la  place  quelques  idées  morales  qu'on  dit  avoir 
précédé  les  religions  et  devoir  y  survivre;  mais 
il  n'en  est  rien.  Notions  de  la  famille,  notions  de 
la  propriété,  notions  mêmes  du  patriotisme,  on 
les  insensibilise  une  à  une,  sous  les  piqûres  sub- 
tiles du  sophisme  qui  font  à  peine  mal  et,  au  con- 
traire, amusent  par  leur  inédite  âcreté.  Préjugés, 
vérités,  conventions,  respect,  liens  sociaux,  sous 
l'ongle  de  la  bande  noire  tout  ce  ciment  tombe, 
tout  se  désagrège,  tout  s'effrite.  Il  n'y  a  plus  que 
quelques  placages  suspendus  en  l'air,  quelques 
balcons  qui  strient  inutilement  le  ciel.  Les  jeu- 
nes gens  qui  entrent  aujourd'hui  dans  la  vie, 
comme  ceux  que  Burne-Jones  fait  entrer  dans  sa 
toile,  trouvent  le  sol  jonché  de  débris...  Que  faire 
alors?  —  Ce  que  font  ceux-ci  :  aimer.  Dans  ce  dé- 
sarroi des  consciences,  dans  cette  dispersion  des 
efforts  tentés  pour  le  Bien,  les  uns  croyant  qu'il 
sortira  d'un  plus  grand  mal  et  se  ruant  à  l'attaque 
de  ce  qui  reste  du  monument  social,  sous  pré- 
texte qu'il  n'en  reste  pas  assez  pour  nous  abriter; 
les  autres  le  démolissant  parce  qu'il  en  reste  trop  ; 
d'autres,  vieux  incendiaires,  s'efforçant  de  garder 
quelque  chose  des  planchers  et  des  voûtes,  mais 
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sans  oser  consolider  les  fondements  qu'ils  ont  mi- 
nés toute  leur  vie;  tous,  pour  des  motifs  diffé- 
rents, concourant  à  la  ruine  totale,  par  espérance 
ou  par  découragement,  par  indécision  ou  par  in- 
différence, par  audace  ou  par  peur;  seul  un  dra- 
peau flotte  respecté,  un  remède  semble  efficace,  un 
sentiment  unit  les  bonnes  volontés  et  paraît  une 
sûre  carrière  aux  dévouements  qui  cherchent  le 
devoir  :  c'est  la  pitié  pour  la  misère  humaine,  c'est 
la  charité,  la  donation  de  soi-même,  c'est  l'amour. 
Seul,  aux  yeux  des  contemporains,  il  excuse  les 
fautes  ou  les  répare;  seul  il  élève  la  passion, 
même  la  passion  politique,  et  la  purifie.  La  femme 
qui  a  failli,  si  elle  a  beaucoup  aimé,  il  lui  est 
beaucoup  pardonné.  L'homme  d'État  qui  a  com- 
mis de  lourdes  erreurs,  qui  a  déchaîné  les  pires 
malheurs  sur  sa  patrie,  s'il  a  beaucoup  aimé  cette 
patrie,  a  le  pardon  de  tout  un  parti,  parfois  de  tout 
un  peuple.  Seul  ainsi,  avec  les  églantines,  l'amour 
continue  son  œuvre  parmi  les  choses  disparues. 
Seul  il  ressemble  à  une  loi  suprême,  puisqu'on  a 
été  jusqu'à  dire  que  «  toute  licence  est  permise 
sauf  contre  lui  ».  Et  ce  sentiment  est  universel. 
Au  moment  même  oii  l'on  admirait  le  tableau  de 
Burne-Jones  dans  Régent  Street,  à  Londres,  on 
se  pressait,  à  Paris,  au  Champ  de  Mars,  devant  le 
tableau  de  M.  James  Tissot.  Ce  Christ  en  chape, 
serré  contre  deux  misérables,  parmi  les  débris 
d'un  palais  brûlé  par  la  Commune,  les  réconfor- 
tant par  la  vue  de  l'immense  sacrifice,  de  l'éter- 
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nelle  pitié,  n'élait-cc  pas  aussi  l'Am.our  dans  les 
ruines?  Et  l'admiration  qu'il  soulevait  n'était-elle 
pas  due  au  sentiment  qui  s'en  dégageait,  bien  plutôt 
qu'à  ses  médiocres  qualités  esthétiques?  V Amour 
dans  les  ruines,  l'œuvre  de  Burne-Joncs,  ce  n'est 
donc  pas  une  vision  des  temps  passés,  quelque  fo- 
lie de  Gauvain,  quelque  idylle  de  Lancelot,  quel- 
que gageure  du  roi  Arthur  :  c'est,  sur  l'horizon 
assombri  de  nos  luttes,  de  nos  doutes  et  de  nos 
désespérances,  la  figure  même  de  la  folie  humani- 
taire et  sociale,  de  la  grande  folie  de  demain... 


TROISIEME    PARTIE 

LES  CARACTÉRISTIQUES 


Nous  avons  pénétré  chez  les  sept  maîtres  de 
l'art  britannique  et  tâché  d'en  tracer  des  portraits 
ressemblants.  Voilà  nos  personnages  posés,  chacun 
dans  le  jour  qui  lui  est  propre  et  peint  des  cou- 
leurs qui  lui  sont  particulières.  Mais  ce  n'est  là 
que  la  moitié  du  tableau.  Il  nous  faut  maintenant 
unir  ce  que  nous  avons  séparé,  envelopper  toutes 
ces  figures  du  même  air,  les  repeindre  d'une  même 
pâte,  chercher  non  plus  en  quoi  les  maîtres  d'ou- 
tre-Manche diffèrent  entre  eux,  mais  en  quoi  ils 
se  ressemblent  et  en  quoi,  tous  ensemble,  ils  dif- 
fèrent de  leurs  confrères  du  continent,  —  oublier 
les  détails,  négliger  les  accidents,  faire  comme 
ces  photographes  qui  ne  retiennent  des  frères  et 
des  sœurs  qui  passent  devant  eux  que  les  traits 
caractéristiques  pouvant  servir  à  composer  la  phy- 
sionomie collective,  le  type  de  famille.  Nous  avons 
dit  ce  que  sont  les  peintres  anglais  :  disons  ce 
qu'est  la  peinture  anglaise. 

De  la  Sizeranne.  —  Peiaturo  anglaise.  d* 


CHAPITRE   PREMIER 


LA    COMPOSITION    ET    LE    DESSIN 


Tout  d'abord,  si  l'on  a  vu  Watts  et  Leigliton, 
Millais  et  Herkomer,  Burne-Jones,  Huntet  Alma- 
Tadema  choisir  des  sujets  fort  différents  et  pui- 
ser leurs  inspirations  à  des  sources  très  diverses, 
on  n'a  jamais  vu  ces  maîtres  se  passer  d'un  sujet. 
Jamais  aucun  d'eux  ne  dépensera  son  talent  à  un 
dos  de  femme  nue,  comme  M.  Henner,  ou  aune 
frimousse  de  marmiton  dans  l'ombre,  comme 
Ribot.  Il  fera  même  très  rarement  une  figure  de 
style  jouant  un  rôle  aussi  effacé,  aussi  peu  signi- 
ficatif que  la  Source  d'Ingres.  Il  ne  s'enthousias- 
mera pas  pour  de  pures  beautés  de  modelés,  de 
reflets,  de  lignes.  La  peinture  de  inorceau  ne  lui 
dit  rien,  et  surtout  ne  dirait  rien  à  ses  compa- 
triotes. Il  n'importe  que  les  bouches  plaisent,  mais 
il  faut  qu'elles  parlent.  Herkomer,  le  plus  peintre 
de  leurs  peintres,  n'a  pas  cru  pouvoir  représen- 
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ter  les  invalides  de  Ghelsea,  assistant  à  l'office, 
sans  y  introduire  l'dpisode  dramatique  de  l'ami 
inquiet  qui  tâte  son  voisin  pour  savoir  s'il  est  en- 
core de  ce  monde.  Millais,  qui  prétend  ne  clier- 
cher  que  les  qualités  spécifiques  de  la  peinture, 
a  raconté  plus  d'histoires  en  sa  vie  que  Lamartine 
ou  que  Byron.  Pour  prendre  un  artiste  de  second 
plan,  M.  Orchardson,  qui  a  un  talent  de  coloriste 
à  se  passer  de  tous  les  artifices  de  l'anecdotier,- 
s'ingénie  à  nous  poser  chaque  année  de  nouvelles 
énigmes.  Par  exemple,  il  nous  montre  un  vieux 
monsieur,  dans  un  salon,  le  soir,  —  en  habit  noir 
naturellement  comme  tout  bon  Londonien  passé 
huit  heures,  — et  ce  vieux  monsieur  réfléchit  pro- 
fondément sous  la  lampe.  Cela  s'appelle  la  y'oij 
de  la  mère  et,  regardant  à  l'autre  bout  de  la  toile, 
on  découvre  que,  derrière  un  piano,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  font  de  la  musique,  le 
jeune  homme  tournant  les  pages  de  la  partition, 
la  jeune  fille  chantant.  Les  intonations  de  cette 
voix  fraîche,  la  tristesse  du  soir,  la  pensée  d'une 
séparation  prochaine,  les  images  que  les  flots  de 
cette  mélodie  charrient  avec  eux  sur  ce  courant 
du  passé  que  remonte  le  souvenir,  voilà  peut-être 
ce  qui  rend  si  pensive  cette  physionomie  de  vi- 
veur fatigué.  Mais  peut-être  aussi  est-ce  tout  autre 
chose  et  le  sphinx  qu'est  M.  Orchardson  a-t-il 
simplement  voulu  rire.  Car,  chez  les  Anglais  con- 
temporains, le  sujet  n'est  pas  seulement  remar* 
quable  pour  sa  signification,  mais  aussi  pour  son 
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mystère.  Il  est  intéressant  non  pas  tant  pour  ce 
qu'il  dit  que  pour  ce  qu'il  ne  dit  pas  et  pour  ce 
qu'on  devine.  De  tout  temps,  les  Anglais  ont  ra- 
conté des  histoires  dans  leurs  tableaux,  mais 
Hogarth  les  écrivait  lisiblement  sur  une  multitude 
d'accessoires,  sur  des  bouts  de  papier  qu'il  plaçait 
entre  les  mains  de  ses  personnages.  Les  contem- 
porains les  expriment  plus  délicatement  ou  les 
recèlent  sous  les  lèvres  closes  de  leurs  figures.  On 
devine  un  sentiment,  un  drame,  une  volonté,  un 
souvenir,  quelque  chose  qui  se  prépare  ou  qui 
s'achève,  et  la  curiosité  est  d'autant  plus  piquée, 
l'imagination  d'autant  mieux  mise  en  jeu,  que  le 
drame  n'apparaît  jamais,  l'histoire  n'est  jamais 
prise  au  point  où  elle  se  raconterait  d'elle-même. 
Burne-Jones  ne  nous  montre  pas  une  malheureuse 
princesse  garrottée,  brutalisée,  enfermée  dans  la 
Tour  d'Airain  où  elle  passera  le  reste  de  ses 
jours;  non,  il  nous  la  montre  libre  encore,  mais 
inquiète,  regardant  de  loin,  au  travers  d'une  porte, 
la  construction  et  l'achèvement  de  la  tour...  Mil- 
lais  ne  nous  fait  pas  voir  les  frères  d'Isabelle 
assassinant  Lorenzo,  ou  bien  les  deux  amoureux 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  mais  nous  assistons 
au  festin  où,  Lorenzo  offrant  une  moitié  d'orange 
à  Isabelle,  leurs  yeux  se  rencontrent  et,  dans  les 
regards  haineux  que  jettent  les  deux  frères  à 
Lorenzo,  tout  le  drame  de  Keats  est  contenu... 
Hunt  n'a  jamais  peint  l'horreur  plastique  du  Juste 
crucifié,  pantelant,  bafoué  par  la  canaille,  avec 
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dos  chairs  ouvertes,  des  plaies  vives,  pleurant  du 
sang  :  il  a  resserré  tout  le  drame  de  la  Passion 
dans  le  geste  de  la  Mère  apercevant  l'ombre  d'une 
croix  sur  un  mur...  C'est,  en  peinture,  le  procédé 
de  ces  nouveaux  dramaturges,  qui  font  des  pièces 
où  il  ne  se  passe  rien,  où  toute  l'action  se  réduit 
à  la  conversation  d'un  vieillard  aveugle  et  de  ses 
filles  autour  d'une  table,  où  les  drames  sont  pré- 
vus et  non  vus,  les  événements  pressentis  plutôt 
que  ressentis,  où  les  seuls  acteurs  actifs  sont  les 
sentiments  et  la  seule  scène  agitée,  l'âme  du  per- 
sonnage. 

Ainsi,  dans  la  peinture  anglaise,  il  y  a  toujours 
un  sujet  et  presque  toujours  ce  sujet  est  envisagé 
par  son  côté  le  plus  intime.  Si  vaste,  si  universel 
soit-il,  nous  le  voyons  se  refléter  dans  l'expres- 
sion d'une  ou  de  deux  figures,  —  comme  on  voit, 
dans  un  dessin  fameux  d'Hokiusaï,  la  grande  mon- 
tagne du  Fuji-Yama  se  reproduire  tout  entière 
dans  un  petit  miroir.  Madox  Brown,  voulant 
peindre  la  grande  émigration  de  1852,  n'a  pas 
jeté  sur  une  toile  de  six  pieds  une  foule  de  mal- 
heureux, dans  un  encombrement  de  paquets  et 
de  valises  :  il  a  mis,  dans  une  barque,  deux  jeunes 
époux,  avec  leur  premier- né,  regardant  tristement 
fuir  les  rivages  de  la  marâtre  patrie.  Rarement  les 
Anglais  peindront  une  bataille,  une  fête,  une  foule 
agitée,  passionnée  et  débordante  ;  leurs  peintres 
médiocres  abordent  seuls  de  tels  sujets.  Tandis 
qu'en  France,  si  nous  voulons  citer  les  grandes 
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œuvres  du  siècle  :  de  David,  de  Géricault,  de  Gros, 
de  Delacroix,  de  Decamps  ou  même,  plus  près  de 
nous,  de  MM.  Flameng,  J.-P.  Laurens,  Cormon, 
Puvis  de  Chavannes,  ce  sont  toujours  des  ensem- 
bles, des  groupements  qui  se  présentent  à  nos  yeux, 
si  nous  évoquons  les  meilleures  toiles  de  Rossetti, 
de  Watts,  de  Burne-Jones,  de  Millais,  même  de 
Walkeroud'Orchardson,  ce  sont  des  monologues, 
des  duos,  tout  au  plus  des  trios  qui  percent  la 
brume  de  nos  souvenirs  ;  Beata  Beatrix,  la  Lu- 
mière du  monde^  le  Huguenot,  le  Chant  d'Amour, 
l'Amour  et  la  Mort  sont  des  scènes  de  la  plus 
intense  intimité.  Ouvrez  la  porte,  appelez  la  foule  : 
toutes  ces  figures  s'enfuiront  effarouchées.  Mettez- 
vous  à  rire,  poussez  un  cri  de  joie  :  elles  disparaî- 
tront comme  un  rêve.  Jamais,  dans  l'œuvre  an- 
glaise contemporaine,  on  ne  trouve  une  explosion 
grossière,  ni  même  un  éclat  de  gaîté,  jamais  un 
spectacle  grotesque  ou  simplement  bruyant.  Les 
grosses  farces  de  M.  Roybet  n'ont  pas  leur  pendant 
de  l'autre  côté  du  détroit.  On  ne  s'amuse  guère 
dans  les  tableaux  de  MM.  Watts,  Burne-Jones, 
Hunt  et  même  Herkomer;  M.  Alma-Tadema,  qui 
seul  parmi  ses  confrères  voudrait  bien  rire  un 
peu,  étant  d'un  pays  «  de  haute  graisse  »,  n'ose 
pas  le  faire  trop  haut  et,  si  l'on  danse  parfois 
chez  lui,  —  danses  pyrrhiques,  bacchanales,  — 
c'est  pour  accomplir  des  rites  religieux.  Dans 
toute  la  peinture  anglaise,  on  prie,  on  pleure, 
on   aime    et   on  meurt.    Or   quoi    de    plus    in- 
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time  que  ceci  :  prier,  pleurer,  aimer  et  mourir? 
Si  nous  considérons  ia  composition  de  plus 
près,  nous  verrons  qu'il  n'y  a  pas  là  seulement 
l'intimité  superficielle  qui  ne  tient  qu'au  titre  ou 
au  sujet  :  il  y  a  aussi  et  plus  encore  une  intimité 
pittoresque,  celle  qui  tient  à  la  forme  et  à  l'exécu- 
tion. D'ordinaire,  le  cadre  coupe  la  toile  très  bas: 
la  ligne  d'horizon  se  trouve  donc  placée  très  haut. 
Le  ciel  manque  la  plupart  du  temps  et  la  pensée 
ne  pouvant  se  perdre  dans  l'espace  vide,  s'égarer 
en  des  lointains  enchanteurs,  revient  se  fixer  sur 
les  physionomies  qu'elle  scrute  davantage  :  ainsi 
le  Rêve  de  Dante  de  Rossetti,  le  Valentin  et  Sylvie 
de  Hunt,  la  Circé  de  Burne- Jones,  VOphélie  de 
Millais,  Chez  Lesbia  et  la  Plaie  d'Egypte  d'Alma 
Tadema.  La  pensée  a  d'ailleurs  de  quoi  s'occuper. 
Les  accessoires  abondent,  remplissent  tous  les 
coins,  encombrent  le  premier  plan  :  feuilles,  fleurs, 
étofîes  chiffonnées,  plumes  lissées,  vases  précieux, 
les  moindres  détails  sont  rendus  avec  un  soin  et 
souvent  une  sécheresse  qui  leur  donnent  une  grande 
importance.  L'impression  d'intimité  s'en  augmente. 
Un  salon  soigneusement  calfeutré,  rempli  de  bibe- 
lots, n'a-t-il  pas  quelque  chose  de  plus  intime 
qu'une  pièce  vide  ?  Chaque  accessoire  comporte 
d'ailleurs  sa  signification  :  tous  racontent  un 
passé,  heureux  ou  triste,  comme  dans  le  Passage 
du  Nord-Ouest ,  ou  nous  fixent  exactement  sur  le 
lieu  où  nous  sommes,  comme  dans  l'Ombre  de  la 
Mort.  Cette  coquille  aux  pieds  d'un  Ange  de  la 
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Création  signifie  que  «  les  eaux  qui  sont  sous  le 
ciel  se  sont  rassemblées  »  et  que  la  mer  a  déjà  ses 
rivages.  Dans  cette  bulle  d'air  que  soulèvent  des 
Innocents,  nous  apercevons  distinctement  le  songe 
de  Jacob  et,  sur  ce  savon,  aux  pieds  de  M  Enfant 
aux  bulles,  nous  lisons  le  nom  d'un  commerçant 
industrieux.  Ne  passez  pas  devant  la  Lucrezia 
Borgia  de  Rossetti  sans  examiner  de  près  le  mobi- 
lier :  sans  cela,  vous  n'y  verriez  qu'une  belle 
femme,  somptueusement  vêtue,  qui  se  lave  les 
mains.  Arrêtez- vous  un  instant...  Qu'apercevez- 
vous  derrière  cette  femme,  sur  cette  table  ?  Une 
carafe,  du  vin,  des  coupes...  On  vient  de  boire... 
Quoi  donc?  Regardez  dans  ce  miroir  et  vous  y 
verrez  le  reflet  de  deux  hommes  qui  marchent, 
côte  à  côte,  l'un  soutenant  l'autre.  C'est  le  mari  de 
Lucrèce  Borgia,  Alfonso  de  Bisceglia,  se  traînant 
sur  ses  béquilles,  et  c'est  le  pape  Alexandre  VI 
qui  le  fait  promener  dans  la  chambre,  afin  que 
le  poison  qu'il  vient  d'absorber  descende  bien 
dans  les  organes  de  la  digestion  et  y  opère  son 
œuvre.  Et  derrière  eux,  toujours  reflété  par  le  mi- 
roir, un  lit,  —  le  lit  oti  la  victime  expirera  bien- 
tôt. Maintenant,  cette  inspection  domiciliaire  ter- 
minée, reportez  vos  yeux  sur  cette  mystérieuse 
figure  de  femme,  admirablement  belle,  et  vous 
comprendrez  ce  que  veut  dire  son  regard  et  pour- 
quoi elle  se  lave  les  mains...  Ainsi  tous  les  dé- 
tails ont  une  voix.  Les  objets  les  plus  menus 
font  leur  partie  dans  l'ensemble.  On  s'en  aperçoit, 
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on  prête  l'oreille  et,  peu  h  peu,  on  s'oublie  à  écou- 
ler ces  infiniment  petits.  Comme  un  entomolo- 
giste couché  dans  l'herbe  examine  les  insectes 
qui  passent  et  s'abîme  dans  la  contemplation 
des  mondes  qu'ils  révèlent  au-dessous  de  nous,  on 
touche  soi-même  à  la  pensée  la  plus  vaste  par  ces 
microscopiques  détails  :  l'infime  mène  à  l'infini. 
A  quoi  tient  cette  intimité?  —  Un  peu  aux  cir- 
constances. Sur  le  continent,  l'Eglise  et  l'Etat  ont 
presque  partout  encouragé  les  artistes  par  des 
commandes  et  leur  ont  dicté  des  sujets.  En  An- 
gleterre, rien  de  pareil.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  l'Etat  n'a  rien  fait  pour  encourager  la  re- 
présentation des  grands  spectacles  de  l'histoire 
et  la  Grande-Bretagne  protestante  n'a  que  rare- 
ment admis  dans  ses  temples  la  figuration  des  faits 
contés  par  les  Livres  saints.  Si  elle  l'admet  aujour- 
d'hui, c'est  plutôt  sous  la  forme  de  la  mosaïque  et 
du  vitrail  que  sous  celle  du  tableau  proprement 
dit.  Hunt  n'a  jamais  reçu  de  commande  d'un 
membre  du  clergé.  De  plus,  isolée  du  monde, 
inaccessible,  intangible  presque,  la  nation  anglaise 
n'a  pas  à  retracer  sur  les  murs  de  ses  édifices 
le  récit  douloureux  et  magnifique  des  sièges  su- 
bis et  des  invasions  repoussées.  L'art  n'a  vécu 
longtemps  que  des  subsides  des  particuliers,  dont 
tout  le  bonheur  consistait  dans  la  vue  du  hoine, 
de  la  vie  de  famille  :  ses  sujets  étaient  ceux  que 
ces  gens  voient  autour  d'eux  et  qu'ils  aiment.  Le 
contraste  entre  ces  sujets  et  les  nôtres  frappa  beau- 
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coup  les  visiteurs  de  la  grande  Exposition  de  Paris 
en  1855.  Passer  des  grands  salons  consacrés  aux 
œuvres  de  la  France  et  du  continent  dans  les  lon- 
gues galeries  des  tableaux  anglais,  c'était  passer 
de  la  guerre  et  de  ses  fureurs,  des  grandes  pas- 
sions et  de  leurs][souffrances,  du  crime,  du  martyre 
et  de  la  gloire,  aux  scènes  pacifiques  de  la  vie 
bourgeoise  et  familiale.  C'était  dire,  comme  Goethe 
revenant  delà  campagne  de  France  :  «  Nous  voilà 
donc  au  logis,  au  sein  d'une  absolue  tranquillité  ; 
l'œil  s'en  va,  charmé,  de  porte  en  porte;  l'artiste, 
heureux,  jette  de  tranquilles  regards  sur  les  lieux 
où  la  vie  s'agite  paisiblement...  »  C'était  entrer 
dans  la  vie  d'un  peuple  sans  histoire,  ou  dont 
toute  l'histoire  est  faite  d'une  partie  de  colin- 
maillard,  d'une  course  au  Derby  ou  de  la  joie 
d'une  fiancée  choisissant  sa  robe  de  noces,  —  la 
vie  d'un  peuple  heureux. 

Mais  ces  chroniques  de  l'existence  bourgeoise, 
renouvelées  des  Hollandais,  ne  devaient  pas  suffire 
éternellement  aux  imaginations  ardentes  et  inves- 
tigatrices. Aussi  bien,  c'est  lorsque  le  peuple  est 
heureux  que  l'individu  sent  le  plus  vivement  ses 
propres  chagrins.  A  défaut  de  drames  au  dehors, 
à  la  frontière,  dans  la  rue,  il  se  tourne  à  dramati- 
ser les  menus  incidents  du  dedans,  et  à  défaut  d'in- 
cidents, il  en  arrive  à  noter,  comme  on  le  fait  dans 
les  couvents,  les  moindres  attitudes,  les  gestes 
les  plus  subtils  et  jusqu'aux  aspects  de  l'âme.  A 
force   de  se  replier  sur  lui-même,  l'artiste  an- 
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glais  a  fini  par  y  découvrir  autre  chose  que  des 
goûts  vite  apaisés  ou  que  des  joies  facilement 
conquises  :  il  a  découvert  le  domaine  de  l'âme, 
de  l'âme  où  resplendissent  plus  d'ivresses  que 
dans  tout  un  paradis  de  Rubens,  où  grondent 
plus  d'orages  que  dans  toute  une  armée  de  Sal- 
vator  Rosa  donnant  l'assaut.  D'anecdotiques,  ses 
sujets  sont  alors  devenus  psychologiques.  De 
l'intimité  du  home,  ils  ont  pénétré  jusqu'à  l'inti- 
mité de  la  conscience.  La  chronique  s'est  faite 
philosophie.  Nous  ne  voyons  plus  le  Marié  à  la 
mode,  saoul,  bâillant  dans  son  fauteuil  après  une 
nuit  passée  au  jeu  et  son  intendant  désespéré, 
levant  les  bras  au  ciel,  —  ce  qui  n'était  qu'une 
historiette  :  nous  voyons  le  Roi  Cophétuà  en  extase 
devant  une  mendiante  inconnue,  l'épouse  chimé- 
rique, la  vie  humble,  ignorée,  inexpérimentée 
encore  où  il  croit  trouver  le  bonheur,  —  ce  qui 
est  une  pensée.  En  même  temps,  de  l'imitation 
des  Hollandais,  la  peinture  a  passé  à  l'imitation 
des  Primitifs  italiens.  L'intellectualité  du  sujet, 
que  nous  avons  notée  comme  une  caractéristique 
de  l'art  anglais  avant  1850,  s'est  changée  en  la 
suggestion  du  sujet,  —  qui  est  une  caractéris- 
tique de  l'art  anglais  d'aujourd'hui.  Lorsque  les 
Anglais  sont  revenus  devant  nous,  en  1878  et  sur- 
tout en  1889,  on  ne  disait  plus  que  passer  des 
salles  françaises  dans  les  leurs,  ce  fût  simplement 
passer  des  grands  événements  de  la  vie  publique 
dans  le  repos  du  home  :  on  a  dit  avec  raison  que 
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le  lieu  semblait  «  fait  pour  y  lire  la  Vita  nuova  de 
Dante  parmi  des  images  sereines  qui  murmurent 
des  choses  inexprimées*  ». 

Seulement,  ces  drames  silencieux  de  l'âme,  ces 
imperceptibles  mouvements  du  cœur,  toutes  ces 
inquiétudes  à  peine  avouées  de  la  raison  qui  ba- 
lance, de  la  volonté  qui  se  divise  ou  du  senti- 
ment qui  s'ignore,  ne  se  révèlent  pas  à  la  vue 
par  des  jeux  musculaires  très  sensibles,  ni  par 
des  gestes  très  définis.  L'ardeur  d'un  soldat  qui 
se  bat  à  coups  de  sabre,  l'ivresse  d'une  femme 
qui  valse,  voilà  des  sentiments  qui  s'expriment 
aisément,  naturellement,  par  le  langage  des  gestes. 
Mais  les  impressions  d'une  jeune  fille  au  moment 
où  elle  devine  sa  mort  proche  et  sa  béatification 
assurée,  ou  bien  encore  celles  d'une  recluse  obli- 
gée à  faire  de  la  tapisserie  toute  sa  vie,  sans  jamais 
regarder  dans  la  direction  d'un  château  de  perdi- 
tion, n'ont  point  pour  se  manifester  aux  yeux  des 
expressions  très  fortes,  ni  même  très  adéquates. 
Voulant  les  traduire,  les  artistes  ont  dû  chercher 
des  mots  nouveaux,  c'est-à-dire  des  attitudes  inac- 
coutumées ;  il  leur  a  fallu  inventer  des  poses,  plier 
des  membres  à  de  bizarres  torsions,  creuser  les 
expressions  des  faces.  La  particularité  du  geste 
découle  ainsi  forcément  de  la  suggestivité  de  la 
donnée.  Ce  n'est  pas  que  les  Anglais  dessinent  très 
souvent  des  gestes  faux,  mais  du  moins  dessinent- 

1 ,  Vicomte  E.-M.  db  Voodé,  Remarques  sur  l'Exposition  du 
Centenaire. 
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ils  des  gestes  rares.  Un  geste  faux  est  celui  que  lo 
corps  ne  peut  donner,  ou  qu'il  ne  donne  qu'avec 
un  effort  très  pénible  ;un  geste  rare  est  celui  qu'il 
ne  donne  jamais  naturellement,  mais  qu'il  peut 
atteindre  et  môme  garder  sans  peine.  Rejoindre  les 
deux  coudes  par  derrière  son  dos,  c'est  un  geste 
faux  ;  désigner  avec  l'index  de  la  main  droite  une 
personne  qui  est  à  votre  droite,  en  tenant  le  coude 
collé  au  corps,  c'est  un  geste  rare.  C'est  un  peu 
celui  de  la  Foi  et  de  V Automne  de  Burne-Jones. 
Il  n'est  pas  sans  grâce,  car  il  marque  une  certaine 
retenue  dans  le  mouvement,  —  une  sorte  de  réti- 
cence myologique,  —  mais  il  n'est  pas  naturel.  Le 
geste  naturel  consisterait  au  contraire  à  détacher 
kardiment  le  coude  du  corps,  comme  lorsqu'on 
met  le  poing  sur  la  hanche.  Mais  c'est  vulgaire 
et,  entre  le  vulgaire  et  le  rare,  un  artiste  anglais 
n'hésite  pas  :  il  préfère  le  rare.  D'ailleurs,  ce  qui 
est  vulgaire,  en  général,  c'est  de  gesticuler,  comme 
ies  orateurs  du  Midi.  Les  Anglais  gesticulent  aussi 
peu  dans  leurs  tableaux  que  dans  leur  vie,  j'en- 
tends qu'ils  ne  font  pas  de  grands  gestes  enve- 
loppants et  démonstratifs.  On  a  dit  d'Alma-Tadema 
que  c'est  le  peintre  du  repos  :  on  peut  le  dire, 
sauf  de  Watts,  de  tous  ses  confrères.  Leur  parti- 
cularité du  geste  consiste  en  une  immobilité  très 
maniérée  ou  en  une  action  très  lente.  Le  dédain 
de  Ruskin  pour  toute  action  violente,  pour  tout 
mouvement  rapide,"  pour  toute  figure  qui  tombe, 
qui  vole,  qui  frappe  ou  qui  mord,  »  est  partagé 
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par  les  meilleurs  de  ses  compatriotes.  Et  c'est  ce 
qui  fait  l'originalité  profonde  de  leurs  attitudes. 
Car,  voulant  d'une  part  que  ces  attitudes  expri- 
ment des  sentiments  très  profonds  et  s'interdisant 
d'autre  part  toute  gesticulation  vigoureuse,  ils  en 
arrivent  à  des  jeux  de  mains  et  de  physionomies 
à  la  fois  outrés  et  contenus,  exagérés  et  timides. 
Comme  le  corps  ne  doit  pas  s'agiter  sous  la  dou- 
leur, comme  les  bras  ne  doivent  pas  se  lever  pour 
manifester  l'étonnement  ou  l'indignation,  c'est  la 
tête  qui  se  renverse  ou  qui  s'abat  avec  une  anxiété 
passionnée  sur  un  buste  rigide  :  ainsi  celle  du 
roi  de  France  dans  la  Cor  délia  de  Madox  Brown, 
de  la  Beata  Beatrix  de  Rossetti,  de  l'Espérance 
de  Watts,  du  Huguenot  de  Millais,  du  Valentin  de 
Hunt,  de  Viviane,  de  la  Tempérance,  des  Rois 
Mages  de  Burne-Jones,  du  mortel  dans  le  Rempart 
de  la  maison  de  Dieu  de  Strudwick.  De  là  une 
impression  de  malaise  qui  fait  longuement  songer 
Seulement,  cette  impression  est  toujours  identique 
devant  les  états  d'âme  les  plus  dissemblables. 
Le  moment  arrive  vite  où  les  formes  plastiques  se 
refusent  à  différencier  davantage  les  idées  trop 
compliquées  que  veut  leur  faire  exprimer  l'artiste. 
Elles  répètent  alors  toujours  le  même  geste,  la 
même  attitude,  quel  que  soit  le  sentiment  à  tra- 
duire. Le  compagnon  de  Marie-Madeleine  et  l'un 
des  nautoniers  de  la  Nef  d'ainour  ont  beau  ren- 
verser la  tête,  ils  ne  parviennent  pas  à  une  alti- 
tude sensiblement  différente;  en  sorte  que  la  dou- , 
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leur  de  la  faute  et  la  joie  de  partir  pour  les  rives 
du  Tendre  se  résolvent,  chez  Rossetti,  par  le 
môme  torticolis. 

Cette  particularité  du  geste  est-elle  voulue?  est- 
elle  ressentie?  Il  y  a  cinquante  ans  qu'elle  règne,  et 
nous  n'en  savons  rien.  Certains  Anglais  ont  une 
puissance  de  dissimulation  qui  peut  durer  autant 
que  leur  vie.  Voyez,  par  exemple,  le  légendaire 
peintre,  poète,  critique  et  assassin  Thomas  Wai- 
newright  :  si  un  malencontreux  hasard  ne  l'avait 
fait  rechercher  et  découvrir  pour  une  simple  indé- 
licatesse, cet  esthète  aurait  vraisemblablement  con- 
tinué à  empoisonner  tous  les  membres  de  sa  famille 
ou  de  la  famille  de  sa  femme  sans  qu'il  en  parût  rien, 
ni  dans  sa  paisible  vie  de  dilettante  raffiné,  ni  dans 
sa  poésie,  ni  dans  ses  tableaux.  Car,  au  milieu  des 
préoccupations  si  diverses  et  si  graves  que  devaient 
lui  procurer  les  assassinats  de  son  oncle,  de  sa 
belle-mère  et  de  sa  belle-sœur,  cet  artiste  de  talent 
conserva  toujours  le  calme  nécessaire  à  l'étude 
des  chefs-d'œuvre  et  à  la  poursuite  de  l'idéal,  dé- 
crivant des  tableaux  de  Jules  Romain,  où  l'on  voit 
w  les  fleurs  exhaler  le  triste  parfum  de  leurs  bou- 
tons, le  rossignol  pleurer  sur  les  alentours  rocail- 
leux et  l'hirondelle  infléchir  son  vol  aux  longs 
replis  »,  de  la  même  main  qui  versait  la  strychnine 
dans  la  tasse  de  miss  Helen  Abercrombie...  Peut- 
être  pareillement,  les  expressions  outrées,  les 
cous  tordus,  les  genoux  contournés,  les  bras  las- 
sés et  repliés  des  préraphaélites  ne  sont-ils  que 
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les  traits  d'un  masque  qu'ils  se  donnent,  les  effets 
d'une  gageure  qu'ils  ont  juré  de  tenir.  Mais  nul  ne 
peut  l'affirmer.  Ils  ont  longuement  vécu  avec  ce 
masque,  quelques-uns  sont  morts  sans  le  quitter, 
emportant  dans  la  nuit  où  rien  ne  bouge  la  joie 
d'avoir  dérouté  les  indiscrétions  de  la  critique  et 
mystifié  son  pontificat.  —  Quand  on  parcourt  un 
musée  d'artillerie,  une  salle  des  gardes,  où  des 
armures  vides  font  la  haie,  on  voit  quelquefois 
des  casques  dont  la  bouche,  largement  fendue  et 
retroussée  aux  coins,  fait  rire  toute  la  physionomie 
de  fer.  Ces  casques  baissés  vous  [suivent  du  regard 
et,  où  que  vous  alliez,  vous  les  apercevez,  ricanant 
toujours...  Le  masque  préraphaélite,  lui  aussi, 
vous  entre  profondément  dans  le  souvenir  et  il 
garde  toujours  une  expression  désolée,  sans  que 
vous  puissiez  deviner  si  c'est  là  ce  que  sent  vrai- 
ment l'artiste  ou  si  ce  n'est  qu'une  armure  qu'il 
a  empruntée  aux  collections  du  moyen  âge,  pour 
passer,  visière  baissée,  à  travers  ces  foules  du 
xix'  siècle,  choquées  d'abord,  puis  intriguées, 
mais  charmées  et  bientôt  presque  amoureuses... 
Du  moins  cette  particularité  va-t-elle  toujours 
sans  bassesse.  Les  artistes  anglais  ne  cherchent 
pas  à  varier  leurs  effets  en  adoptant  indifférem- 
ment, pourvu  qu'ils  soient  significatifs,  les  gestes 
lourds,  les  poses  déhanchées  qu'on  voit  chez  les 
gens  du  peuple,  dans  les  carrefours.  Ils  ne  se  per- 
mettent pas  une  attitude  canaille,  une  pose  pou- 
vant évoquer  une  idée  grossière  ou  sensuelle,  iro- 
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nique  ou  drôle,  rien  qui  corresponde  aux  croquis 
de  M.  Raffaelli.  Ils  caractérisent,  ils  ne  caricaturent 
pas.  Sauf  dans  Trouvée!  de  Rossetti,  et  dans  VAve 
C<^.>a;'d'Alma-Tadema,  la  grande  peinture  anglaise 
ne  nous  offre  pas  un  exemple  de  vulgarité.  Même 
dans  ces  figures  accablées  que  Rossetti,  Rurne- 
Jones  et  Watts  nous  montrent  si  souvent  :  Caïn 
fléchissant  sous  la  colère  céleste,  la  Dame  à  la 
chaîne  d'or,  Guinevère  prête  à  tomber  en  pâmoi- 
son, les  servantes  de  la  Belle  au  Bois  dormant 
cédant  au  sommeil,  l'Espérance  tirant  un  dernier 
son  de  la  dernière  corde  demeurée  à  sa  lyre,  même 
dans  les  figures  les  plus  abattues,  il  n'y  a  jamais 
rien  de  hagard  :  la  bouche  exprime  le  dédain,  non 
le  dégoût;  le  geste  las  n'est  jamais  veule,  les  poses 
abandonnées  ne  sont  pas  avachies.  L'ensemble 
de  la  nature  humaine  garde  encore  sa  dignité 
quand  l'expression  de  la  tête  indique  l'accable- 
ment du  désespoir,  sa  retenue  quand  on  sent,  à  de 
certains  indices,  que  la  colère  le  domine,  et  ce 
mélange,  inconnu  jusqu'ici,  de  passion  violente 
et  de  dignité  sereine  qui  correspond  si  bien  à  la 
nature  anglaise  garde  ces  figures  de  toute  trivia- 
lité. Môme,  si  l'on  descend  à  leurs  représentations 
des  classes  les  plus  humbles  de  la  société,  on  re- 
connaît, dans  tous  leurs  gestes,  cette  gravité  au- 
guste que  Victor  Hugo  n'a  mise  que  dans  celui  du 
semeur.  Le  laboureur  qui  passe  devant  la  Vieille 
Porte  de  Frederick  Walker  ôte  sa  pipe  de  la 
bouche  comme  Apollon  saisirait  son  plectre  et  son 

De  la  Sizeraxxe.  —  Peinture  anglaise.  IS 
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petit  valet  de  ferme  marche  d'un  tel  pas,  naturel 
et  noble  à  la  fois,  que  M,  Phillips  le  qualifie 
d'  «  agressivement  panathénaïque,  »  Et  si  vous 
regardez  le  Labourage,  du  même  artiste,  il  vous 
semblera  bien  avoir  vu  déjà  quelque  part,  entre 
ciel  et  terre,  ce  cheval  qui  traîne  la  charrue... 
Vous  l'avez  vu  sur  les  frises  du  Parthénon,  aux 
beaux  jours  de  sa  jeunesse,  aux  temps  où,  selon 
l'expression  de  M.  Gherbuliez,  il  semblait  dire  : 
«  Un  Dieu  seul  est  mon  maître.  » 

La  noblesse  de  l'attitude  est  donc,  avec  la  parti- 
cularité du  geste  et  l'intensité  de  l'expression, 
une  caractéristique  de  la  peinture  anglaise.  Ce  qui 
y  contribue,  c'est  que  les  visages  sont  toujours 
réguliers  et  beaux,  dans  n'importe  quelle  con- 
dition sociale.  M.  Armitage  a  été  querellé  par  ses 
collègues  de  l'Académie  pour  avoir  introduit  un 
nègre  dans  un  de  ses  tableaux.  Le  visage  habituel 
des  artistes  anglais,  qu'ils  peignent  l'antiquité  ou 
les  temps  modernes,  la  paysanne  ou  la  grande 
dame,  est  bien  reconnaissable  à  son  air  de  santé, 
de  vigueur,  de  régularité,  de  vie  fraîche  et  rose, 
de  grâce  à  demi  souriante,  ou  de  bouderie,  ou  de 
joie  contenue.  Les  visages  de  Rossetti  ne  sont  pas 
souvent  gais,  mais  toujours  beaux.  La  douleur  ne 
va  jamais  jusqu'à  les  déformer.  Pas  plus  que  les 
lutins  du  rire  ne  tirent  vers  le  ciel  les  coins  de  la 
bouche,  du  nez  et  des  sourcils,  les  démons  de  la 
douleur  n'abaissent  trop  violemment  ces  traits 
vers  la  terre.  La  critique  de  Ruskin  :  «  En  exagé- 
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rant  les  signes  extérieurs  de  la  passion,  vous  ne 
montrez  pas  la  force  de  cette  passion,  mais  seule- 
ment la  faiblesse  de  votre  héros,  »  est  comprise 
et  respectée.  Il  y  a,  pour  cette  santé  physique, 
cette  modération  habituelle  de  l'expression  faciale, 
une  certaine  ressemblance  entre  les  physionomies 
anglaises  et  les  physionomies  des  statues  grecques. 
Stendhal,  à  Rome,  et  M.  Taine,  se  promenant  aux 
Uffizi',  l'avaient  remarqué,  et,  lorsqu'on  se  trouve 
dans  un  milieu  mondain  à  Londres,  on  est 
frappé  par  les  qualités  maîtresses  de  la  sculpture 
grecque,  la  mâle  vigueur  et  la  pureté  des  lignes, 
ou  au  moins  l'impassibilité  des  traits  et  la  sobricié 
des  expressions.  Si  l'on  veut  remonter  à  l'origine 
de  ce  type  gréco-britannique  qui  règne  dans  l'art 
anglais,  depuis  les  enchanteresses  de  Burne-Jones 
jusqu'aux  Romaines  d'Alma-Tadema,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  là,  au  milieu  de  cette  société  raf- 
finée de  quattrocentisme  et  de  psychologie,  re- 
posent les  dieux  inintelligents  mais  robustes,  les 
Centaures  frustes  mais  bien  musclés,  les  Gané- 
phores  aux  pensées  incultes  mais  aux  solides 
épaules  arrachés  par  lord  Elgin  au  Parthénon. 
Peut-être  sont-ce  ces  splendides  débris  qui  ont 
empêché  les  P.-R.-B.  d'aller  plus  avant  dans  l'imi- 
tation des  Primitifs  et  d'adopter  les  formes  imma- 
térielles, toutes  en  tige,  du  xiv'  siècle.  Peut-être 
les  corps    sans  tête   de    Phidias   ont -ils   sauvé 

1.  Promenades  dans  Rome  et  Voyage  en  Italie,  II  La  Peinture 
florentine. 
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l'art   anglais   des   têtes    sans    corps   de   FAnge- 
lico  ! 

Les  personnages  ainsi  examinés  en  détail, 
voyons  comme  ils  s'assemblent,  c'est-à-dire  se 
groupent  ou  se  répartissent,  la  composition  géné- 
rale du  tableau.  C'est  là  qu'apparaît  encore  une 
caractéristique  de  l'école  anglaise  :  un  effort  com- 
mun pour  échapper  à  l'ordonnance  classique.  Dès 
le  portrait,  on  le  voit  poindre.  Un  Français  cher- 
che d'ordinaire  à  mettra  son  personnage  au  mi- 
lieu de  sa  toile  et  à  calculer  les  proportions  de 
l'un  et  de  l'autre  afin  que  la  figure  entre  libre- 
ment dans  le  cadre,  et  cependant  n'y  entre  pas  si  à 
l'aise  qu'elle  semble  dépaysée.  Un  Anglais  cherche 
l'un  ou  l'autre  de  ces  extrêmes.  Dans  le  portrait 
du  docteur  Epps,  d'Alma-Tadema,  il  y  a  une  tête 
et  un  buste,  mais  pas  de  bras,  ni  de  hanches,  ni 
même  de  dos,  bien  que  le  corps  soit  de  profil. 
En  revanche,  il  y  a  trois  mair^.  La  troisième  est 
sans  doute  celle  d'une  malade  dont  le  docteur  tâte 
le  pouls.  D'autres,  au  contraire,  suivant  en  cela 
M.  Whistler,  prennent  une  toile  trop  grande  et 
relèguent  leur  personnage  dans  un  coin,  en  péni- 
tence. Mais  la  plupart  des  maîtres  font  entrer  des 
corps  très  gros  dans  des  toiles  très  petites,  des 
toiles  de  Procuste  qui  leur  coupent  çà  et  là  quel- 
que chose.  Ainsi  le  cadre  accroche  le  coude  du 
chevalier  de  Burne-Jones  dans  le  Rocher  du  Dra- 
^0??,  coupe  les  doigts  h  Miss  Dorothy  Tonnant  de 
Watts,   le  coude   de  Flamma  Vestalis  et  tout,  le 


LA   COMPOSITION   ET   LE   DESSIN.  225 

Iras,  sauf  la  main,  de  la  Fortune  de  Burne-Jones, 
rogne  le  coude  de  Sir  Richard  Owen  de  Hun  t.  A 
la  longue,  ce  spectacle  produit  une  subtile  impres- 
sion de  gêne  et  d'insécurité. 

Dès  que  la  scène  comporte  plusieurs  person- 
nages, le  désir  d'originalité  s'accentue.  Loin  de 
grouper  les  figures  et  de  concentrer  l'intérêt  sur 
la  principale  d'entre  elles,  au  milieu,  les  Anglais 
les  répartissent  un  peu  partout.  Nous  l'avons  suf- 
fisamment montré  chez  Alma-Tadema.  C'est  très 
visible  aussi  dans  le  Bai?!  de  Walker,  dans  le  Départ 
de  Frank  HoU,  dans  le  Suivez  mon  Guide  d'Al- 
jert  Moore,  dans  toutes  les  longues  composi- 
tions de  Leighton.  Dès  que  Burne-Jones  assemble 
plusieurs  figures,  il  disperse  l'intérêt.  Les  imita- 
teurs de  Burne-Jones,  tels  que  MM.  Strudwick  et 
Stanhope,  M""'  Stillman,  font  de  même.  Chaque 
personnage  est  peint  dans  la  pose  la  plus  conve- 
nable, avec  les  détails  qui  lui  appartiennent  le 
mieux,  mais  sans  égard  à  la  place  qu'il  occupera 
dans  l'ensemble  de  la  composition.  On  les  dirait 
faits  l'un  après  l'autre  et  réunis  un  peu  au  hasard, 
conservant  chacun  leur  individualité,  comme  de 
vrais  et  bons  Anglais  qu'ils  sont,  se  suffisant  à 
eux-mêmes  en  vertu  du  self  help  qui  régit  toute 
la  nation  et  surtout  se  gardant  de  sacrifier  rien  de 
leur  richesse  de  détail  à  la  collectivité.  M.  Claude 
l*hillips  dit  de  Walker  qu'  «  on  sent  qu'il  n'a  pas 
travaillé  comme  Delacroix  disait  que  le  peintre  le 
devait,  —  qu'il  n'a  pas  vu  son  tableau  d'une  vision 
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complète  et  définie,  avant  de  le  peindre*  ;  »  mais 
ce  n'est  pas  là  une  particularité  de  Walker  :  c'est 
une  caractéristique  de  tous  ses  compatriotes.  En 
parlant  de  nos  peintres  français,  M.  Harry  Quitter 
dit  avec  une  admiration  mêlée  de  surprise  :  «  Ils 
voient  la  scène  comme  un  tout  et  non  par  mor- 
ceaux détachés  !  ^))  Voir  «  par  morceaux  détachés», 
c'est  le  propre  de  la  conception  anglaise.  Alors 
même  que  la  pensée  est  une  et  vigoureuse,  l'idée 
plastique  est  multiple  et  par  là  même  affaiblie. 
Ainsi,  dans  la  Voix  de  la  Mère  de  M.  Orchard- 
son,  il  y  a  un  seul  tableau  psychologique  :  les 
souvenirs  réveillés  chez  le  vieux  monsieur  par  le 
chant  de  sa  fille  ;  mais  il  y  a  deux  tableaux  plas- 
tiques très  distincts  et  situés  assez  loin  l'un  de 
l'autre  :  le  monsieur  dans  son  fauteuil  à  un  bout 
de  la  toile,  le  groupe  des  deux  jeunes  gens  au 
piano  à  l'autre  bout.  Le  milieu  du  panneau ,  l'en- 
droit où  l'œil  se  porte  naturellement,  est  occupé 
par  une  tasse  de  thé  sur  le  bord  d'une  table.  Entre 
les  deux  groupes,  il  y  a,  si  l'on  veut,  un  lien 
psychologique  :  il  n'y  a  aucun  lien  plastique.  La 
pensée  est  satisfaite,  mais  le  regard  ne  l'est  pas. 
Satisfaire  la  pensée,  suggérer  des  idées,  ne 
serait-ce  pas  là  d'ailleurs  à  quoi  tendent  les  artifices 
de  cette  composition  et  même  ses  défauts  ?  Pour 
prendre  un  exemple  chez  un  artiste  de  second  rang, 
pourquoi  M.  Millet  a-t-il  mis  sa  Veuve  tout  au  bout 

1.  Frederick  Walker.  Portfolio,  1894. 

2.  Préférences  in  Art. 
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de  la  longue  table  familiale,  avec  un  petit  enfant 
à  côté  d'elle,  et  pourquoi  nous  a-t-il  montré,  se 
développant  devant  elle,  cette  nappe  aux  trois 
quarts  vide,  cette  longue  table  elliptique  que 
n'entourent  ni  amis  ni  parents?...  Évidemment 
pour  mieux  nous  donner  l'impression  d'une  triste 
solitude.  Ce  trait  minuscule  nous  montre  combien 
l'on  se  méprendrait  si  l'on  mettait  sur  le  compte 
de  leur  imprévoyance  ou  de  leur  ignorance  la 
composition  de  nos  voisins  les  Anglais.  Tout  chez 
eux  a  une  raison  d'être.  Chaque  bizarrerie  a  été 
savamment  voulue  et  longuement  cherchée.  Car 
s'ils  pratiquent  tous  les  modes  de  composer,  si 
parfois  même  ils  ne  peuvent  échapper  au  mode 
classique,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  se  voit 
jamais  chez  eux  :  l'absence  d'intention.  Môme 
M.  Herkomer  a  composé  sa  Dernière  Revue  et  sa 
Charterhouse,  en  ce  sens  qu'il  a  très  habilement 
varié  les  expressions  de  ses  soldats  et  de  ses  pen- 
sionnaires, qu'il  en  a  cherché  et  peut-être  provo- 
qué l'aspect  le  plus  suggestif.  Pour  ne  noter  que 
ce  point,  il  s'est  au  moins  mis  en  face  de  ses 
personnages  de  façon  à  voir  leurs  yeux,  et  non 
derrière  eux  de  sorte  à  ne  voir  que  leurs  dos. 
Ceci  paraît  élémentaire  :  il  est  cependant  fort  peu 
de  scènes  données  par  la  nature  oiî  tout  le  monde 
apparaisse  de  face,  de  trois  quarts  ou  de  profil. 
Les  amateurs  qui  ont  fait  de  la  photographie  dans 
les  fêtes,  les  réunions  publiques,  à  l'église,  savent 
c[ue  la  plupart  du  temps  le  meilleur  du  cliché  est 
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occupé  par  un  ou  plusieurs  dos  :  les  dos  des  gens 
qui  étaient  tournés  vers  le  point  le  plus  intéres- 
sant de  la  cérémonie,  —  comme  le  photographe 
lui-môme.  Déblayer  le  terrain  où  l'on  masse  ses 
principaux  personnages  de  façon  qu'ils  apparaissent 
de  la  tête  aux  pieds  et  les  prendre  de  façon  qu'on 
les  aperçoive,  non  de  profil  pur,  mais  de  trois 
quarts  ou  de  face,  —  c'est  déjà  composer.  Beau- 
coup d'artistes  français  d'aujourd'hui  ne  vont  pas 
jusque-là.  Ils  font  hardiment  sortir  du  cadre,  au 
bas  de  la  toile,  des  dos  de  spectateurs  de  l'action 
principale  qui, se  trouvant  au  premier  plan,  occu- 
pent une  place  énorme  et  prennent  tout  le  meilleur 
du  tableau.  Regardez  les  Victimes  du  Devoir  expo- 
sées, en  1894,  par  M.  Détaille;  vous  remarquerez 
que  les  quatre  personnages  de  premier  plan,  les 
plus  considérables,  ne  nous  offrent  que  quatre 
dos  et  quatre  casques  :  pas  une  physionomie,  pas 
un  reflet  de  leurs  sentiments  ou  de  leurs  pensées... 
Au  point  de  vue  plastique,  ce  n'est  pas  toujours 
regrettable,  —  le  beau  tableau  de  M.  Détaille  le 
prouve,  —  mais  au  point  de  vue  suggestif,  ce  pro- 
cédé tue  l'œuvre,  parce  qu'il  la  remplit  d'objets 
ou  de  formes  sans  expression,  —  l'expression 
délicate,  mystérieuse,  résidant  surtout  dans  les 
figures,  dans  les  yeux.  Multiplier  les  figures,  les 
yeux,  dans  un  espace  restreint,  c'est  renforcer  le 
sens  expressif  de  la  composition.  Or  qui  le  fait 
plus  que  Burne- Jones  et  son  école?  Regardez  ses 
Jours  de  la  Création^  toutes  ces  têtes  pressées  der- 
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rière  l'ange  au  globe  ;  regardez  son  Miroir  de  Vénus 
et  sa  Têle  horrible  :  ce  ne  sont  que  des  prétextes 
à  doubler,  par  le  moyen  des  reflets,  le  nombre  des 
visages.  Regardez  l'Ao'asia  de  M.  Strudwick, 
toutes  ces  figures  de  femmes  étranges  apparaissant 
derrière  des  feuillages,  trouant  la  futaie  pour 
contempler  curieusement  le  chevalier  endormi... 
Et  cette  guirlande  de  figures,  de  figures  sans  corps 
rangées  aux  fenêtres  du  Paradis  dans  le  Rempart  de 
la  maison  de  Dieu  1...  Cent  là  encore  le  procédé  de 
M.  Spence  dans  lîosa  Mystica  et  de  bien  d'autres... 
Devant  toutes  ces  faces  sans  soutiens  apparents,  ces 
miroirs  d'âmes,  sans  mains  qui  les  supportent,  on  a 
l'impression  étrange  qu'évoque  le  poète  : 

Les  anges  le  suivaient  de  leurs  millions  d'yeux..., 

et  l'on  comprend  combien  d'artifices  il  a  fallu 
pour  obtenir  cette  impression  fascinatrice  au  prix 
des  lois  de  la  composition.  —  On  saisit  enfin  le 
grand  trait  d'un  tableau  anglais  :  la  suggestion,  et 
l'on  voit  tout  subordonné  à  ce  trait.  Pas  de  gaîté, 
de  la  noblesse;  pas  d'agitation,  du  calme;  pas  de 
groupement,  de  la  juxtaposition;  pas  de  verve,  de 
l'intention;  rarement  du  réel  et  du  vécu,  toujours 
du  voulu  et  du  pensé.  L'idée  que  l'art  est  une 
chose  sérieuse  nous  pénètre  et  nous  garde.  En 
entrant  dans  une  galerie  anglaise,  nous  pensions 
nous  distraire  de  la  vie  :  nous  n'avons  échappé 
qu'à  ses  futilités  et  à  ses  faciles  traverses,  mais 
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ce  qu'elle  a  de  douloureux  nous  est  apparu  mal- 
gré nous.  Venant  chez  des  peintres,  nous  pensions 
voir  un  décor  :  ils  nous  ont  conté  un  drame. 
Regardant  une  statue,  nous  croyions  jouir  paisi- 
blement de  ses  formes  immortelles  :  elle  a  ouvert 
la  bouche  et  elle  a  prophétisé...  Nous  sommes 
comme  le  garçon  de  noces  de  Coleridge  ;  il  se  ren- 
dait à  une  fête,  à  une  fête  des  yeux,  à  une  fête  du 
cœur,  mais  il  a  rencontré  un  vieux  marinier,  aux 
regards  brillants,  qui  l'a  forcé  de  s'asseoir  sur  un 
banc  de  pierre  et  d'écouter  la  leçon  terrible  de 
l'Albatros...  Nous  l'avons  donc  entendue,  cetto 
sombre  histoire,  et  nous  sortons  de  la  galerie  si- 
non plus  distraits,  du  moins  plus  riches  de  pen- 
sées, sinon  plus  enthousiastes  des  formes  exté- 
rieures, au  moins  plus  disposés  à  regarder  en 
nous-mêmes  et,  comme  le  garçon  de  noces  de 
Coleridge,  «  plus  tristes,  mais  plus  sages  ». 


CHAPITRE    II 


LA    COULEUR    ET    LA    FACTURE 


Nous  venons  de  considérer  le  dessin  et  la 
composition  d'un  tableau  anglais,  et  nous  avons 
trouvé  qu'ils  nous  offrent  trois  caractéristiques 
bien  marquées  :  l'intimité  de  la  donnée,  la  parti- 
cularité du  geste  (ou  au  moins  l'intensité  de  l'ex- 
pression) et  la  noblesse  de  l'attitude,  que  cet  art 
diffère  ainsi  de  notre  art  académique  en  ce  que 
le  geste  est  particulier  et  de  notre  art  réaliste  en 
ce  qu'il  est  noble.  Nous  allons  voir,  en  étudiant 
sa  couleur  et  sa  facture,  comment  il  diffère  encore 
de  tous  les  deux. 

L'idée  anglaise  de  la  couleur,  c'est  qu'elle  doit 
être  éclatante,  bright  colour^.  Voilà  encore, 
avec  la  particularité  du  geste,  un  legs  des  pré- 

1.  Je  demande  la  permission  de  citer,  en  ces  matières  tech- 
niques, le  mot  anglais,  parce  qu'il  se  trouve  être  parfois  le  seul 
à  préciser  une  qualité  ou  un  défaut,  ou  une  opinion  qui,  n'exis- 
tant pas  en  France,  n'ont  pas  de  terme  qui  les  traduise  exacte- 
ment. 
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raphaélites.  Avant  eux,  on  la  préférait  atténuée, 
subdued,  ou  même  brune,  le  ton  cher  aux  vieux 
maîtres,  disaient  les  «  connoisseurs  »  du  temps  de 
Reyiî.olds.  Ruskin  raille  quelque  part  «  cette  ido- 
lâtrie pour  la  terre  d'ombre  de  sir  George  Beau- 
mont  et  de  ses  pareils,  le  système  du  :  «  Où 
allez-vous  mettra  votre  arbre  bruni  »  ce  code  des 
premiers  plans  colorés  au  violon  de  Crémone,  du 
vernis  brun  et  du  bitume,  et  toute  cette  vieille 
science  de  hibou,  qui,  comme  le  pinceau  de  la 
douleur,  de  Young, 

Trempé  dans  la  mélancolie,  rembrunit  tout. 

Plus  tard,  en  18S6, lorsque  les  lueurs  crues  du 
préraphaélisme  n'ont  pas  encore  entièrement 
dissipé  la  jaunisse  classique,  il  se  plaint  amère- 
ment que  «  la  couleur  moderne  soit  en  général 
éminemment  sombre,  tendant  continuellement  au 
brun  et  au  gris  et  constamment  falsifiée  par  les 
meilleurs  peintres,  fiers  de  réaliser  ce  qu'ils 
appellent  des  teintes  chastes  et  atténuées,  de  telle 
sorte  que,  tandis  que  le  moyen  âge  peint  son  ciel 
d'un  bleu  brillant  et  son  premier  plan  d'un  vert 
clair,  qu'il  dore  les  tours  de  ses  châteaux  et  revôt 
ses  figures  de  pourpre  et  de  blanc,  nous  autres 
nous  peignons  notre  ciel  gris,  notre  premier 
plan  noir,  notre  feuillage  brun,  et  nous  estimons 
avoir  assez  sacrifié  au  soleil  si  nous  avons  toléré 
le  dangereux  éclat  d'un  manteau  écarlate  ou  d'une 
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jaquelte  bleue  '.  »  Cent  fpis,  le  fougueux  esthéti- 
cien revient  à  la  charge  contre  le  brun,  «cette  ca- 
ractéristique de  toutes  les  fausses  écoles  de  cou- 
leur ».  Cent  fois,  il  adjure  les  peintres  anglais  do 
marcher  hardiment  vers  les  tonalités  franches, 
claires,  éclatantes,  et  comme  il  sent  bien  qu'il  ne 
sera  pas  appuyé  par  le  public  britannique  s'il  dit 
seulement  que  la  couleur  vive  est  vraie  ou  qu'elle 
est  belle,  il  s'avise  qu'elle  est  morale,  qu'elle  est 
d'institution  divine  et  qu'elle  est  prescrite  par  les 
Livres  saints.  «  Dieu  lui-même  a  employé  la  cou- 
leur dans  sa  création,  comme  l'invariable  accom- 
pagnement de  tout  ce  qui  est  le  plus  pur,  le  plus 
innocent  et  le  plus  précieux,  tandis  qu'aux  choses 
utiles  seulement  à  des  usages  matériels  ou  dan- 
gereux les  couleurs  communes  ont  été  départies. 
Considérez  pour  un  instant  ce  qu'il  adviendrait 
du  monde  si  toutes  les  fleurs  étaient  grises,  toutes 
les  feuilles  noires  et  le  ciel  brun...  De  plus, 
observez  que  les  choses  innocentes  sont  constam- 
ment d'une  couleur  éclatante.  Regardez  le  cou 
d'une  colombe  et  comparez-le  au  dos  gris  d'une 
vipère.  J'ai  souvent  entendu  parler  de  serpents 
brillamment  colorés  et  je  suppose  que,  de  même 
qu'il  y  a  de  gais  poisons,  par  exemple  la  digitale  et 
la  kalmie,  de  même  il  doit  exister  de  ces  serpents 
qui  sont  les  symboles  de  la  déception.  Mais  tous 
les  reptiles  venimeux  que  j'ai  réellement  vus  sont 

1.  Modem  Painters,  vol.  III.  The  Rocks  et  Of  Modem  Lands^ 
cape. 
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gris,  rouge-brique,  ou  bruns,  diversement  mar- 
brés, et  le  plus  terrible  de  ceux  que  j'aie  aperçus, 
l'aspic  égyptien,  est  précisément  de  la  couleur  du 
gravier,  ou  seulement  un  peu  plus  gris.  De  même, 
le  crocodile  et  l'alligator  sont  gris,  mais  l'innocent 
lézard  est  d'un  vert  splendide.  Je  ne  prétends  pas 
que  la  règle  soit  invariable,  autrement  elle  em- 
porterait plus  d'évidence  qu'aucune  des  leçons  de 
l'univers  physique  ne  fut  jamais  destinée  à  en  por- 
ter; il  y  a  de  belles  couleurs  sur  le  léopard  et  le 
tigre,  et  dans  les  baies  de  la  belladone...  Mais 
regardez  l'ensemble  de  la  nature  et  comparez  gé- 
néralement les  arcs-en-ciel,  les  levers  de  soleil,  les 
roses,  les  violettes,  les  papillons,  les  oiseaux,  les 
poissons  rouges,  les  rubis,  les  opales,  les  coraux, 
avec  les  alligators,  les  hippopotames,  les  lions,  les 
loups,  les  ours,  les  pourceaux,  les  requins,  les 
limaces,  les  ossements,  les  moisissures,  le  brouil- 
lard et  la  masse  des  choses  qui  corrompent,  qui 
piquent,  qui  détruisent,  et  vous  sentirez  alors 
comme  la  question  se  pose  entre  les  coloristes  et 
les  clair-obscuristes,  lesquels  ont  la  nature  et  la  vie 
de  leur  côté,  lesquels  ont  le  péché  et  la  mort*...  » 
La  réaction  ainsi  produite  par  Ruskin  et  ses 
amis  contre  la  siibdued  colour  a  dépassé  de  beau- 
coup le  juste-milieu  où  se  tiennent  les  grands 
coloristes.  Avant,  on  s'arrêtait  trop  au  suhdned\ 
maintenant,  l'on  va  trop  au  hright  ;  M.  Ph.-G. 

1.  Modem  Painters,  vol.  IV.  Of  Turnerian  Light, 
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Ilamerton  reconnaît  que  «  les  préraphaélites 
sont  extrêmement  sensibles  à  la  force  des  cou- 
leurs, mais  insensibles  aux  douces  modulations  des 
teintes  sobres*.  »  On  peut  dire  cela  de  tous  les 
maîtres  qui  sont  venus  après  eux,  soit  des  néo- 
prérapliaélites,  comme  Burne-Jones,  Strudwick, 
Richmond,  Rooke,soit  des  artistes  indépendants  du 
mouvement,  comme  Walker,  et  même,  dans  cer- 
taines de  ses  toiles,  |Herkomer,  M.  North  remarque 
avec  raison  que  les  peintures  de  Walker  ont,  môme 
dans  les  ombres,  un  tel  éclat  qu'on  dirait  qu'elles 
exhalent  au  crépuscule  la  chaleur  d'un  long 
jour  d'été,  et  M.  Quitter,  pour  mieux  préciser 
vis-à-vis  de  nous  le  caractère  des  œuvres  de  Wal- 
ker et  de  Pinwell,  note  qu'elles  étaient,  «  au  re- 
bours de  l'influence  française,  fondées  sur  la  cou- 
leur au  lieu  de  l'être  sur  la  valeur"^.  »  Ce  mot  fixe 
leur  ligne  d'horizon.  Ce  que  les  Anglais  appellent 
faire  de  la  couleur,  c'est  proprement  oublier  la  loi 
des  valeurs,  le  rapport  des  tons  et  tout  ce  qui,  en 
établissant  des  gradations  entre  deux  teintes,  pré- 
pare l'œil  à  passer  de  l'une  à  l'autre  sans  être 
blessé.  On  ne  voit  jamais  apparaître  dans  leurs  cri- 
tiques l'idée  de  finesse,  ni  l'idée  d'harmonie,  mais 
toujours  l'idée  de  vigueur.  Qu'on  se  souvienne  du 
succès  qu'a  eu  à  Londres  la  Doré'  Gallery!  Peu 
importe  que  ce  soit  dur,  si  c'est  fort,  et  que  ce  soit 
faux,  si  cela  brille  !  Ruskin  admet  que  l'on  sacrifie 

1.  Ph.-G.  Hamerton,  Thoughts  about  Art, 

2.  Préférences  in  Art. 
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toute  la  ressemblance  de  la  nature  à  la  hrilliancy 
de  la  couleur.  Les  maîtres  actuels  sacrifient  tout, 
en  effet,  et  n'obtiennent  pas  grand'chose  en  échange. 
Les  couleurs  de  Madox  Brown  et  de  Hunt  feraient 
pousser  des  cris  chez  nous;  telles  toiles  de  Mil- 
lais,  de  même;  tout  l'œuvre  de  Watts,  sauf  sa 
Psyché  de  South  Kensîngton,  pareillement.  A  de 
très  rares  exceptions  près,  les  couleurs  de  Burne- 
Jones  ont  un  éclat  faux  qu'on  qualifie  là-bas  de 
richness  mais  qui,  de,  ce  côté-ci  de  la  Manche, 
paraîtrait  simplement  du  chrysocale.  Au-dessous 
de  ces  maîtres,  la  virulence  des  tons  devient  tout 
à  fait  insupportable. 

Au  dire  de  Napoléon,  les  Anglais  ne  s'aperçoi- 
vent jamais  s'ils  sont  battus.  Cependant  quelques- 
uns  d'entre  eux  ont  comme  une  obscure  intui- 
tion que  ce  n'est  point  là  le  dernier  mot  du  coloris, 
et  M.  Poynter,  après  avoir  reconnu,  sur  ce  point, 
la  supériorité  de  l'école  française,  met  en  garde 
ses  élèves  contre  cette  splendeur  de  mauvais  aloi, 
simnous  brilliancy,  que  cherchent,  au  détriment 
de  la  vérité,  des  commençants  et  même,  ajoute-t- 
il,  «  des  peintres  expérimentés  ».  Et  ailleurs,  dans 
ses  conférences  d'Oxford,  il  parle  des  «  crudités 
et  des  absurdités  »  de  l'école  anglaise  *.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  voix  dans  la  foule.  Toutes  les 
autres ,  et  les  plus  grandes ,  acclament  la  bright 
colour.  Si  vous  hésitez  à  admirer  quelqu'une  de 

1.  E.-J.  Poynter  R.  A.,  Ten  Lectures  on  Art, 
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SCS  plus  étranges  applications,  c'est  que  votre  goût 
est  absurde  ou  votre  logique  en  défaut.  «  Tous 
les  grands  maîtres  ont  peint  en  bright  colour, 
vous  explique  M.  Millais  ;  ils  ont  peint  dans  cette 
tonalité  qu'il  est  de  mode  de  décrier  comme  crue 
et  vulgaire,  sans  réfléchir  que  ce  qu'on  applaudit 
chez  ces  vieux  maîtres  est  purement  le  résultat  de 
ce  qu'on  condamne  chez  les  contemporains.  Prenez, 
par  exemple,  le  Bacchiis  et  Ariane  du  Titien,  à  la 
National  Gallery,  avec  sa  splendide  robe  rouge  et 
son  riche  gazon  brun.  Vous  pouvez  être  assuré  que 
le  peintre  de  cette  éclatante  robe  rouge  n'a  jamais 
peint  en  brun  son  gazon.  Il  a  vu  la  couleur  et  Fa 
représentée  comme  elle  était,  perceptiblement 
verte  ;  seulement  elle  s'est  changée  avec  le  temps 
en  cette  belle  couleur  moelleuse  qui  est  main- 
tenant la  sienne.  Cependant  il  est,  de  nos  jours, 
beaucoup  de  gens  qui  ne  veulent  pas  voir  un  ta- 
bleau où  il  entre  du  vert.  Il  y  a  même  des  ama- 
teurs qui,  en  faisant  une  commande  à  un  artiste, 
stipulent  que  la  toile  n'en  contiendra  pas  un  atome. 
Pourtant  le  Dieu  tout-puissant  nous  a  donné  le 
vert  et,  vous  pouvez  l'en  croire,  c'est  une  belle 
couleur  ! ...  *  » 

Certes,  il  n'y  a  rien  d'invraisemblable  dans 
l'hypothèse  de  l'éminent  académicien.  Seulement, 
si  elle  contient  un  aperçu  critique  destiné  à  éclairer 
bien  des  choses  lorsqu'on  parle  des  maîtres  an- 

1,  J.-E.  Millais  Thoughts  on  art  of  to-day.  The  Magazine  of 
Art,  1888. 
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ciens,  on  ne  saurait  y  trouver,  à  aucun  degré,  la 
justification  de  l'école  anglaise  moderne.  Car,  si  le 
Titien  a  fait  son  gazon  vert  et  si  ce  vert  a  passé, 
nous  pouvons  augurer,  d'après  toutes  celles  de  ses 
couleurs  qui  ont  tenu,  que  ce  vert  était  juste  et 
non  faux.  Et,  au  contraire,  si,  d'aventure,  les 
herbes  vertes  du  Royaliste  proscrit  devenaient 
brunes  dans  deux  ou  trois  cents  ans,  il  resterait 
encore  assez  de  fausses  touches  dans  la  toile  de  sir 
John  Millais  pour  donner  à  penser  que  son  vert 
était  criard,  comme  il  l'est  en  effet.  C'est  que  la 
question  n'est  pas  dans  le  degré  d'intensité  des 
tons,  mais  aussi  et  surtout  dans  leur  degré  de  jus- 
tesse. Les  couleurs  des  Anglais  ne  nous  choquent 
pas  tant  parce  qu'elles  sont  vives  que  parce  qu'elles 
sont  fausses  et  que  le  rapport  des  teintes  est  man- 
qué. Nous  croyons  volontiers  que  les  tableaux  du 
Titien,  encore  sur  le  chevalet,  étaient  fort  montés 
de  ton,  mais  ces  tons  étaient  justes  les  uns  par  rap- 
port aux  autres,  j'entends  que  chaque  couleur  jouait 
vis-à-vis  de  ses  accompagnatrices  le  même  rôle 
que  la  couleur  correspondante  dans  la  nature.  Car 
jfe  Titien  pouvait  faire  l'ensemble  de  son  tableau 
plus  sombre,  plus  clair,  plus  rouge,  plus  jaune 
que  l'ensemble  de  la  nature,  mais  au  moins  s'in- 
quiétait-il que  les  intervalles  de  tons  qui  sont  dans 
la  nature  se  retrouvassent  exactement  observés  dans 
la  tonalité  qu'il  avait  choisie.  Il  y  avait  peut-être 
différence  de  gamme,  il  n'y  avait  pas  fausse  touche, 
transposition    mais    non    cacophonie.   Et   pour 
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prendre  un  exemple  plus  modeste,  mais  peut-être 
plus  frappant,  les  paysages  de  M.  Normann,  reprcî- 
scntant  les  fiords  de  Norvège,  ne  nous  ont  pas 
choquds,  bien  que  très  violents,  parce  que  nous  les 
trouvions  concordants  dans  toutes  leurs  parties.  La 
nature  aussi  nous  montre  des  tons  violents  et 
s'amuse  parfois  à  peindre  en  bright  colours.  Dans 
la  vallée  du  Dauphiné  où  j'écris  ces  lignes,  en  plein 
automne,  les  bois  bariolés  de  mille  façons  offrent 
une  juxtaposition  immédiate  des  couleurs  les  plus 
crues  et  les  plus  dissemblables,  car  c'est  le  mo- 
ment où  les  arbres  dépouillent  leur  livrée  uni- 
forme d'été,  la  livrée  verte  qui  les  faisait  tous  se 
ressembler,  et  apparaissent  chacun  dans  le  costume 
éclatant  qui  lui  est  propre  et  qui  révèle  au  loin  son 
essence.  Sur  le  fond  noir  des  chênes  qui  ne  se 
rouillent  pas  encore  ,  les  marronniers  étendent 
au  soleil  leurs-  larges  feuilles  d'or  qu'on  dirait 
touchées  par  un  céleste  enlumineur.  Les  hêtres 
s'habillent  d'écarlate,  les  acacias  de  blanc,  les 
sorbiers  de  jaune  orange.  Sur  les  coteaux  bleus,  les 
peupliers  d'un  or  plus  pâle  se  dressent  dans  la  lu- 
mière comme  des  flambeaux  sur  un  autel  au  matin 
d'une  fête.  Çàet  là,  les  vernis  du  Japon  incendient 
le  bois  de  leurs  flammèches  rouges,  parmi  les 
pins  qui  ne  savent  pas  vieillir,  et  la  pourpre  des 
vignes  vierges  tranche  ardemment  sur  le  lierre  obs- 
tinément triste  et  obstinément  vert.  La  chaude  jour- 
née finissante  allume  et  irrite  toutes  ces  couleurs 
contraires.  Les  branches  nettement  profilées  sur 
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le  couchant  appliquent  à  ce  fond  rouge  des  ara- 
besques noires.  Chaque  feuille  de  chêne  se  dis- 
tingue et  sa  découpure  en  forme  de  3333  se  lit 
clairement  sur  le  ciel.  C'est  un  paysage  dont  Co- 
rot dirait  avec  douleur  :  «  On  voit  tout!  Allons- 
nous-en!  »  Cependant,  si  durs  que  soient  ces  con- 
tours, si  crus  que  soient  ces  tons,  ils  forment  un 
merveilleux  ensemble.  C'est  qu'ils  s'accordent  en- 
tre eux  et  que  le  soleil,  de  son  large  pinceau, 
les  fond  à  mesure  qu'il  les  touche  et,  en  même 
temps  qu'il  les  avive,  les  unit.  Saisir  cette  syn- 
thèse, appliquer  cette  concordance,  c'est  propre- 
ment faire  œuvre  de  coloriste.  Jusque-là  on  n'a 
fait  qu'œuvre  de  collectionneur. 

Les  Anglais  collectionnent  des  couleurs  vio- 
lentes et  ne  les  harmonisent  pas.  Cela  tient  un 
peu  à  l'éducation  de  leur  œil  par  les  objets  qui 
les  entourent,  dans  le  milieu  coloré  où  ils  vivent. 
Londres,  ville  ensevelie  presque  toute  l'année  dans 
le  brouillard,  offre  très  peu  de  couleurs,  mais 
celles  qui  s'y  trouvent  ne  s'en  détachent  que  mieux 
sur  l'uniformité  des  tons  gris  et  détonnent  aigre- 
ment. Sur  le  noir  des  maisons  enduites  de  suie  et 
des  palais  qui  ressemblent  à  des  prisons,  flam- 
boient le  rouge  cru  des  uniformes  des  soldats,  le 
rouge  intransigeant  des  boîtes  à  lettres,  le  rouge 
viné  des  cireurs  de  bottes,  le  rouge  laque  des 
parasols  et  des  affiches  d'omnibus.  Ces  omnibus 
bariolés  d'annonces  vertes,  jaune-canari,  écarlates, 
roulent  à  travers  la  ville  comme  des  palettes  am- 
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biilantes  qui  ddroutent  et  exaspèrent  le  sens  de  la 
couleur.  S'il  vient  un  rayon  de  soleil,  les  lointains 
bleuissent  très  vite.  A  cent  mètres,  un  paquet 
d'arbres  est  azuré  ;  à  trois  cents,  les  ombres  d'un 
portique,  d'un  de  ces  portiques  bâtis  par  les  frères 
Adam,  se  remplissent  de  violel  et  une  rangée  do 
maisons  prend  l'aspect  d'un  palais  de  fées.  Du  pont 
de  Saint-James's  Park,  les  bâtiments  de  Whitehall 
apparaissent  au  bout  des  eaux  du  petit  lac  comme 
un  rêve.  On  croit  voir  le  château  que  les  géants 
Fasolt  et  Fafner  bâtirent  jadis,  pour  les  Dieux,  avec 
l'or  du  Rhin  :  c'est  un  ministère  rempli  de  dos- 
siers. Et  pourtant  les  premiers  plans  ont  à  peu 
près  toute  la  valeur  qu'ils  ont  chez  nous.  Un  ou- 
vrier, un  soldat  qui  passent,  s'enlèvent  en  noir,  en 
rouge,  durement,  sur  ce  brouillard  coloré.  Le  fond 
étant  plus  faible,  le  premier  plan  semble  plus 
fort.  Il  n'y  a  aucune  relation,  aucune  transition 
entre  les  deux.  Le  choc  violent  de  ces  deux  tona- 
lités déconcerte  la  vue  et  fait  perdre  la  notion  des 
rapports.  —  Les  peintres  sortent-ils  des  brouil- 
lards de  Londres  et  vont-ils  en  Ecosse  ,  par 
exemple,  pour  y  chercher  la  couleur  :  la  transi- 
tion est  trop  brusque.  Ils  ont  un  éblouissement. 
M.  William  Black  l'avoue  implicitement  lorsqu'il 
dit  :  «  Certainement  l'intensité  des  couleurs  qu'on 
trouve  dans  les  Highlands,  spécialement  quand  le 
temps  est  changeant,  la  blancheur  éblouissante  des 
nuages,  l'éclat  pourpre  des  îles  dans  l'ombre, 
l'éclat  brûlant  de  la  lumière  solaire  sur  des  roches 
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d'un  gris  d'argent,  le  lichen  jaune,  les  bruyères 
cramoisies  et  les  ruisseaux  couleur  de  thé  sont 
à  la  fois  la  joie  et  le  désespoir  du  paysagiste  et 
doivent  provenir  principalement  de  ce  fait  que 
l'atmosphère,  au  lieu  d'être  chargée  de  la  brume 
d'un  beau  temps  continu,  est  incessamment  clari- 
fiée par  les  rafales  de  l'Atlantique.  Ceci  doit  aussi 
contribuer  à  l'intensité  du  bleu  du  ciel,  qui  est  une 
sorte  de  bleu  véronique  et  n'a  rien  de  commun 
avec  le  bleu  turquoise  pâle  des  pays  où  règne 
un  temps  plus  beau.  »  Et  M.  Walter  Armstrong 
ajoute  aussitôt  :  «  Un  automne  passé  dans  un  tel 
pays,  et  passé  non  seulement  en  peignant  mais 
aussi  dans  ces  plaisirs  virils  qui  induisent  à  la  plus 
intime  communion  avec  la  nature,  est  un  bon 
correctif  aux  mois  écoulés  dans  un  atelier  à 
Londres*.  »  Mais  M.  Armstrong  se  trompe  :  le 
correctif  est  trop  fort.  Pour  ces  peintres  qui  vivent 
toute  l'annéiï  dans  un  atelier  noir,  en  face  d'un 
ciel  rayé  de  pluie,  dans  une  atmosphère  telle  que 
tous  leurs  tableaux  doivent  reposer  sous  verre, 
rien  de  pire  que  ces  brusques  excursions  dans  le 
soleil.  Les  couleurs  très  vives,  sur  lesquelles  ils  se 
jettent  aussi  goulûment,  sont  une  nourriture  trop 
forte  pour  leur  imagination.  — A  plus  forte  raison 
s'ils  vont  en  Provence,  en  Italie.  Devant  ces  tré- 
sors de  lumière,  ils  chancellent  éperdus.  On  dirait 
des  gens  économes  qui  gèrent  avec  entente  leur 

1.  W.   Armstrono,  The  life  and  work  of  Sir  John  Everelt 
Millais, 
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petit  avoir  et  auxquels  il  tombe  tout  à  coup  un 
colossal  héritage  d'un  oncle  d'Amérique  :  éblouis, 
ils  perdent  la  notion  des  valeurs.  Ils  gaspillent  des 
millions,  eux  qui  économisaient  des  deniers.  Lors- 
qu'on se  promène  sur  la  route  de  la  Corniche  et 
qu'on  voit  quelque  Anglais  en  train  de  peindre, 
c'est  ordinairement  avec  de  l'outremer, du  cadmium, 
des  laques,  du  vert  émeraude...  Le  plus  souvent 
son  tableau  est  bariolé  de  couleurs  dix  fois  plus 
éclatantes  que  celui  de  son  voisin,  le  Français.  C'est 
toujours  là  le  compatriote  de  Turner  qui,  mourant 
dans  une  mansarde  de  Chelsea,  murmurait,  les 
yeux  tournés  vers  le  couchant,  pour  toute  pensée 
dernière  et  pour  tout  adieu  aux  hommes  et  à  la 
vie  :  «  Le  soleil  est  Dieu!  » 

Mais  le  manque  d'harmonie  chez  eux  ne  vient 
pas  seulement  de  cette  esthétique  de  Guèbre,  de 
cet  éblouissement  causé  par  une  transition  trop 
brusque  entre  le  milieu  noir  où  ils  vivent  et  le 
milieu  éclatant  où  ils  vont  chercher  la  couleur.  Il 
vient  surtout  d'une  disposition  générale  de  leur 
esprit  qui  les  éloigne  de  toute  synthèse.  M.  Farrar, 
voulant  excuser  le  bleu  cru  des  ombres  que  M.  Hunt 
a  mises  dans  son  Troupeau  abandonné^  raconte 
qu'un  jour,  en  se  promenant  avec  Ruskin  dans  le 
parc  de  Denmark  Hill,  le  grand  esthéticien  prit  un 
morceau  de  carton,  y  fit  un  trou  avec  une  épingle 
et  pria  son  compagnon  de  regarder  au  travers 
de  quelle  couleur  lui  paraissaient  les  ombres  por- 
tées des  arbres,  sous  le  plein  rayonnement  d'un 
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soleil  d'été.  Ce  carton  est  un  symbole.  Car  les  An- 
glais examinent  chaque  couleur  par  un  petit  trou, 
l'une  après  l'autre,  sans  aucune  considération  de 
la  couleur  d'à  côté,  ni  de  l'effet  d'ensemble.  Ils 
font  un  tableau  en  le 'commençant  par  un  bout,  en 
le  finissant  par  l'autre,  sans  savoir  et  sans  s'inquié- 
ter si  le  bout  qui  terminera  l'œuvre  concourra  au 
même  effet  que  celui  qui  la  commence .  Ils  n'y 
mettent  pas  d'air  qui  relie  l'ensemble  des  diffé- 
rents plans,  pas  de  tonalité  générale  qui  les  apaise, 
les  enveloppe  et  les  allie.  C'est  un  spectre  solaire, 
ce  n'est  pas  un  objet  ensoleillé.  On  pourrait  don- 
ner pour  devise  à  cette  peinture  analytique  :  «  Plus 
de  couleurs  que  de  couleur!  » 

Et  ici,  nous  touchons  à  une  question  de  fac- 
ture. Car  on  ne  se  figure  pas  à  quel  autre  résultat 
pourraient  arriver  les  Anglais  avec  l'idée  très  par- 
ticulière qu'ils  se  font  de  la  meilleure  méthode 
d'appliquer  la  couleur.  Sans  doute  cette  méthode 
varie  selon  chaque  peintre,  mais  elle  peut  être 
ramenée  à  un  type  général.  Ce  qui  y  domine,  c'est 
l'horreur  de  la  facture  large,  souple,  facile,  recou- 
vrant le  tâtonnement  des  premières  couches,  «dis- 
simulant l'exécution  ».  Ce  qui  y  est  le  plus  pros- 
crit, c'est  la  touche  grasse,  fluide,  onctueuse, 
traînée  sur  la  toile  avec  la  brosse  ou  le  couteau  à 
palette  (ou  le  doigt),  —  ce  qu'ils  appellent  le 
smear.  «  Il  n'y  a  rien  que  je  déteste  tant,  dit 
Watts,  que  l'apparence  de  la  dextérité,  qui  est  le 
trait  marquant  de  l'école  française  actuelle.  Un  tel 
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appareil  de  virtuosité  vient  de  la  vanité  de  l'artiste 
et  sert  seulement  à  détourner  le  spectateur  du  prin- 
cipal sujet.  »  Voilà  pour  ce  qui  est  de  «  dissimuler 
l'exécution  ».  Quant  à  la  touche  grasse,  la  condam- 
nation est  plus  explicite  encore  :  «  Jusqu'après  le 
temps  de  Van  Dyck,  et  je  pourrais  presque  dire 
ae  Rubens  ,  vous  ne  trouverez  jamais  de  bar- 
bouillage, smear,  —  cette  caractéristique  de  tant 
d'œuvres  françaises. —  Vous  n'en  trouverez  jamais 
une  trace  dans  mes  tableaux  ou,  si  vous  en  trou- 
vez, vous  pouvez  être  sûr  que  c'est  que  j'ai  voulu 
l'effacer,  avec  l'intention  de  la  repeindre'.  »  Cette 
déclaration  de  guerre  à  la  facture  française  n'est 
pas  spéciale  à  Watts.  Elle  est  de  tous  les  maîtres 
anglais  et  signée  de  chacun  de  leurs  coups  de  pin- 
ceau. L'horreur  du  smear  les  a  conduits  à  une  fac- 
ture extraordinaire,  qui  a  du  moins  cette  qualité 
qu'elle  est  bien  à  eux  et  que  personne  ne  songera  à 
la  leur  prendre.  Aussi,  quand  M.  Harry  Quilter 
nous  dit  que  «  la  facture  de  Hunt  est  la  négation 
absolue  de  toutes  les  théories  françaises  »,  nous  ne 
pouvons  que  nous  en  féliciter.  Sauf  dans  quelques 
tableaux  de  Leighton  ,  d'Herkomer  et  d'Alma- 
Tadema,  c'est  presque  partout  une  exécution 
lourde,  petite,  pénible,  sèche,  étroite,  par  touches 
drues,  serrées,  tight,  où  l'effort  se  sent,  où  la  con- 
trainte se  devine,  où  la  peine  prise  par  le  peintre 
se  communique  au  regardant.  Il  semble  qu'on  voie 

1.  Tlie  Works  of  George  F.  Watts,  R.  A.  P ail  Mail  Gazette. 
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une  tapisserie  laborieusement  faite,  dans  l'exil,  par 
un  philosophe  ou  un  mathématicien.  On  se  redit 
les  vers  de  la  Chanson  de  la  chemise  :  «  Ce  n'est  pas 
de  la  toile,  ce  sont  des  vies  humaines  que  vous 
portez  là  !  »  —  Les  Anglais  le  reconnaissent  quel- 
quefois. Dans  une  lettre  écrite  par  Rossetti  à  Bell 
Scott,  en  1859,  on  trouve  ces  mots  très  significatifs  : 
«  J'ai  peint  une  figure  à  l'huile  et  j'ai  fait  un  effort 
pour  éviter  ce  que  je  sais  être  mon  défaut  habi- 
tuel, commun  d'ailleurs  à  la  peinture  préraphaé- 
lite, —  le  pointillisme  des  chairs.  »  —  «  Il  n^est 
pas  suffisamment  sensible  au  pouvoir  de  la  brosse; 
il  semble  trop  souvent  penser  que  si  l'effet  est  juste, 
il  importe  peu  comment  il  a  été  obtenu,  »  dit 
M.  Walter  Armstrong  de  Millais.  —  «  C'est  étudié 
à  l'extrême  et,  pour  se  servir  d'un  terme  d'atelier^ 
tight.  Au  point  de  vue  du  travail  de  la  brosse,  il  a 
peu  de  mérite.  Gela  semble  peint  laborieusement 
morceau  par  morceau,  »  dit  M.  Quilter  de  Hunt. 
—  Cela  ne  semble  pas  seulement  :  cela  est.  Dans 
leur  admiration  pour  les  pratiques  des  maîtres  pri- 
mitifs, les  préraphaélites  ont  confondu  les  procédés 
de  la  fresque  avec  ceux  de  la  peinture  à  l'huile  et 
se  sont  mis  à  peindre  leurs  tableaux,  bout  par  bout, 
ne  s'attaquant  aune  partie  que  lorsque  l'autre  est 
complètement  terminée  et,  pour  ainsi  dire,  ne 
varietur.  —  Nos  jeunes  symbolistes,  qui  ne  taris- 
sent pas  de  quolibets  sur  un  ou  deux  de  nos 
maîtres  soupçonnés  de  peindre  de  la  sorte,  ne  se 
doutent  guère  que  c'est  la  pure  méthode  préra- 
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phaélite  qu'ils  persiflent  ainsi.  Ce  l'est  à  ce  point, 
qu'un  commentateur  autorisé  de  Ruskin,  après 
avoir  longuement  exposé  les  théories  du  maître, 
en  arrive  à  déclarer  que  «  chnque  masse  doit  être 
peinte  séparément  et  peinte  en  une  seule  fois, 
que  voilà  la  parfaite  et  idéale  manière  de  peindre 
un  tableau  »  et,  pour  qu'on  ne  puisse  s'y  mé- 
prendre, il  ajoute  :  «  La  parfaite  méthode  de  peindre 
est  donc  de  faire  une  mosaïque  *.  »  Une  mosaïque, 
c'est  aussi  le  mot  que  M.  Quilter  croit  le  plus 
propre  à  faire  comprendre  ce  qu'est  la  peinture  de 
Hunt,  —  et  il  a  raison.  Une  toile  sur  le  chevalet 
de  ce  peintre  a  des  parties  entièrement  finies  et 
d'autres  entièrement  blanches.  L'artiste  achève  une 
figure ,  puis  passe  à  la  suivante  qui  n'a  encore  que  sa 
silhouette  au  crayon  sur  le  canevas  nu .  Lorsqu'il 
est  parvenu  au  bout  et  qu'il  n'aperçoit  plus  de  blanc 
sur  le  canevas,  le  tableau  est  fait.  Gomment,  main- 
tenant, les  couleurs  mises  dans  un  coin  répon- 
dent-elles d'avance  à  celles  qu'on  mettra  dans  un 
autre?  Comment  toutes  ces  figures  qui  ne  sont  pas 
nées,  qui  n'ont  pas  grandi  ensemble,  qui  ne  sont  pas 
contemporaines,  mais  qui  ont  été  successivement 
créées  de  toutes  pièces,  —  la  première  remontant 
peut-être  à  trois  ans,  la  dernière  à  peine  embue, 
—  se  conviendront-elles,  s'associeront-elles,  se  lie- 
ront-elles les  unes  aux  autres?  On  sent  combien  ce 
détail  de  facture  réagira  sur  l'harmonie  générale 

1,  CoLLiNGWooD,  The  Art  teaching  of  John  Ruskin, 
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des  couleurs  et,  par  cette  harmonie  des  couleurs, 
sur  l'effet  d'ensemble.  On  comprend  que  si  l'on 
amène  toutes  les  parties  d'un  tableau  au  degré  de 
fini  qu'on  désire,  graduellement,  par  couches  suc- 
cessives, en  repeignant,  si  besoin  est,  toute  la  toile 
dans  la  même  gamme  de  couleurs,  dans  le  même 
sentiment,  en  prenant  garde  qu'un  ton  trop  vif  à 
droite  n'attaque  un  ton  nécessaire  à  gauche,  en 
modifiant,  dès  le  début,  tout  ce  qui,  juste  ou  beau 
en  soi,  pourra  nuire  à  telle  ou  telle  couleur  qu'on 
a  posée  ailleurs,  on  atteint  plus  aisément  l'har- 
monie que  si  l'on  pousse  séparément  chaque 
figure  jusqu'à  son  dernier  fini.  Et  ainsi  l'on  ne 
peut  s'étonner  si,  lors  même  qu'elles  sont  justes 
en  soi,  les  couleurs  des  Anglais  ne  s'accordent  point 
entre  elles,  et  si,  ayant  déjà  manqué  les  grands 
contours  du  dessin,  qui  sont  la  synthèse  des  formes, 
ceux-ci  manquent  encore  l'air,  l'atmosphère,  qui 
est  la  synthèse  des  couleurs. 

D'où  vient  cette  horreur  de  la  facture  large? 
Encore  du  préraphaélisme  et  de  sa  tentative  déses- 
pérée pour  substituer  le  ton  vif  au  ton  chaud.  En 
effet,  dans  la  réaction  des  P.  R.  B.  contre  le  brun, 
il  n'eût  servi  dé  rien  de  chercher  des  couleurs 
éclatantes  s'ils  avaient  conservé  l'habitude  de  les 
délayer  copieusement,  avec  de  l'huile  d'abord,  et 
ensuite,  sur  la  palette ,  avec  des  essences .  Car 
plus  il  y  a  d'huile  dans  un  tableau,  plus  il  noircit. 
Beaucoup  d'amateurs  l'ignorent  et  s'obstinent  à 
employer  des  couleurs  très  liquides  ;  mais  les  ar- 
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listes  le  savent  parfaitement  et  M.  Vibert  a  écrit 
avec  raison  que  «  toutes  les  essences  font  jaunir 
et  noircir  la  peinture'  ».  Il  fallait  donc,  si  l'on 
poursuivait  la  vivacité  et  la  solidité  de  la  couleur, 
proscrire  jusqu'à  un  certain  point  la  fluidité  delà 
touche.  Watts,  particulièrement,  s'est  astreinte 
n'employer  que  des  couleurs  très  sèches,  à  cher- 
cher le  corps,  hody^  aux  dépens  de  la  finesse,  et 
tous  ses  confrères,  à  des  degrés  divers,  comme 
Herkomer,  ont  suivi  cet  exemple.  Assurément  ils 
ont  poussé  trop  loin  les  conséquences  d'une  idée 
juste  et,  sans  se  noyer  dans  l'huile,  ils  eussent  pu 
adopter  une  manière  plus  large  et  moins  pénible. 
Mais  cette  peine  et  ce  labeur  ne  choquent  nulle- 
ment un  Anglais.  Il  y  trouve  plutôt  la  preuve  du 
travail,  de  l'opiniâtreté  et  l'assurance  que  l'artiste 
a  bien  gagné  sa  journée.  Il  sait  d'ailleurs  que  cette 
peinture  est  solide;  que,  par  exemple,  XÈté  de 
Burne-Jones,  peint  en  1868,  est,  grâce  à  sa  séche- 
resse, aussi  clair  aujourd'hui  qu'au  premier  jour. 
Et,  chez  lui,  l'idée  d'intégrité  commerciale  l'em- 
porte beaucoup  sur  l'idée  de  charme,  de  grâce  et  de 
fantaisie.  Il  se  dit  :  «  Cette  couleur  est  désagréable, 
mais  solide,  intègre;  ce  travailleur  est  conscien- 
cieux et  moral.  »  Y  a-t-il  des  fautes,  il  ne  les  re- 
grette pas,  se  souvenant  avec  Ruskin  que  «  les 
fautes  sont  les  signes  des  efforts  ». 
Ensuite,  cette  facture,  sèche  mais  nette,  petite 

1.  Vibert,  La  science  de  la  peinture. 
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mais  définie,  où  rien  n'est  baveux  ni  brouillé, 
permet  d'apercevoir  les  plus  menus  détails,  les 
plus  infimes  accessoires  et,  comme  ces  détails  ont 
tous,  dans  un  tableau  anglais,  une  haute  significa- 
tion, renforce,  s'il  est  possible,  Fintellectualité  du 
sujet.  Quoi  de  plus  intellectuel  que  les  gravures 
d'Albert  Durer  et  quoi  de  plus  sec?  On  peut  même 
dire  que,  jusqu'à  un  certain  point,  un  sujet  litté- 
raire s'accommode  mal  d'une  facture  large,  facile 
et  savoureuse.  Si  Millais,  dans  son  Passage  du 
Nord-Ouest,  avait  peint  son  citron,  son  verre  et 
sa  lunette  comme  Delacroix  a  peint  son  orange 
et  les  autres  objets  de  premier  plan  à!  Une  Noce 
juive  au  Maroc  (au  Louvre)  et  son  drapeau  comme 
une  loque  de  M.  Louis  Deschamps,  il  aurait  fait 
un  tableau  bien  meilleur,  mais  où  l'on  n'aurait  vu 
ni  le  grog,  ni  la  lunette,  ni  le  drapeau,  ni  en  un 
mot  tout  ce  qui  avertit  qu'on  est  en  présence  d'uii 
vieux  navigateur  et  que  la  contraction  qu'on  lit  sur 
son  visage  est  provoquée  par  les  souvenirs  de  son 
ancienne  carrière.  Si  Hunt  avait  traité  largement, 
comme  Diaz,  le  fond  de  son  paysage  dans  le  Berger 
mercenaire,  on  n'aurait  aperçu  ni  les  loups  cou- 
rant sus  aux  moutons,  ni  ceux-ci  franchissant  la 
limite  du  pâturage  pour  aller  brouter  des  blés 
verts  qui  leur  sont  pernicieux,  ni  l'oiseau  de  proie 
planant  sur  le  troupeau,  ni  même  l'espèce  de  pa- 
pillon que  tient  la  bergère  et  qui  est  d'un  funeste 
présage  :  on  n'aurait  vu  qu'un  paysan  courtisant 
une  paysanne  et  toute  la  signification  morale  de 
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la  parabole  eût  été  perdue.  Pour  la  sauvegarder,  il 
fallait  peindre  avec  précision,  avec  définition, 
c  est-à-dire  avec  sécheresse,  tous  ces  détails,  môme 
à  l'ar  ri  ère-plan.  Et  ainsi,  à  mesure  que  l'idée  de- 
venait plus  précise,  la  couleur  devenait  plus  dure 
et  la  touche  plus  mesquine.  C'est  là  le  résultat 
de  l'art  suggestif.  Quand  on  ne  veut  rien  perdre 
de  la  conception  intellectuelle  d'un  tableau,  on 
s'oblige  à  respecter  outre  mesure  les  détails  du  des- 
sin. Si  une  touche  heureuse  emporte  la  ligne, 
brouille  les  détails,  on  ne  saisit  plus  aucun  sens. 
Car  le  dessin  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  intellectuel 
dans  un  tableau,  comme  la  couleur  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sensible.  C'est  par  les  minuties  de  celui-là 
qu'on  fait  entrer  les  idées  dans  les  cerveaux,  non 
par  les  jeux  de  celle-ci.  Du  moment  qu'une  pein- 
ture est  idéographique ,  elle  se  condamne  à  ne 
plus  être  hautement  esthétique.  Les  rébus  ne  sont 
pas  de  l'art. 

Nous  pouvons  nous  faire  maintenant  une  idée 
assez  claire  de  la  couleur  et  de  la  facture  anglaises  : 
brillante  jusqu'à  la  crudité,  définie  jusqu'à  la  sé- 
cheresse. Mais  s'il  fallait  un  trait  de  plus  qui  ser- 
vît à  préciser  l'opinion  des  Anglais  sur  ce  point, 
comme  on  dit  qu'on  peut  juger  les  gens  par  leurs 
antipathies  autant  que  par  leurs  préférences,  nous 
demanderions  ce  trait  à  l'artiste  qui  bouleverse  le 
mieux  les  théories  et  qui  résume  le  plus  com- 
plètement les  antipathies  d'outre-INIanche,  —  à 
M.  Whistler.  Nulle  œuvre  ne  choque  les  Anglais 


2S2  LA    PEINTURE    ANGLAISE    CONTEMPORAINE. 

plus  que  celle  du  peintre  américain.  Ils  veulent 
un  sujet,  légende  ou  histoire,  et  il  ne  leur  donne 
qu'une  Harmonie]  ils  cherchent  des  gestes  étu- 
diés, et  il  ne  leur  offre  pas  même  un  contour; 
des  couleurs  vives,  et  ses  personnages  se  noient 
dans  l'ombre;  une  forte  matérialité,  body^  et  ils 
fuient  insaisissables,  ne  montrant  parfois  que  le 
bout  de  leur  talon;  du  détail  superflu,  et  il  ne 
leur  fournit  même  pas  l'ensemble  nécessaire. 
Aussi  l'exemple  de  M.  Whistler  a-t-il  servi  aux 
artistes  anglais  à  fixer  leur  esthétique  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  leur  jurisprudence  de  la  couleur. 
Quand  je  parle  de  «  jurisprudence  » ,  ce  n'est 
point  par  métaphore.  C'est  bien  devant  les  tri- 
bunaux anglais  qu'a  été  jugée  l'esthétique  de 
M.  Whistler,  dans  ce  fameux  procès  contre  Rus- 
kin,  qui,  au  dire  de  l'attorney  général,  a  été  «  le 
plus  grand  amusement  qu'ait  jamais  eu  le  public 
anglais  ».  On  se  rappelle  peut-être  les  circon- 
stances. C'était  en  1878.  M.  Whistler  introduisait, 
peu  à  peu,  dans  les  ateliers,  l'idée  qu'un  tableau 
devait  être  une  simple  réunion  de  couleurs  harmo- 
nieuses, la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  et  y  accli- 
matait la  facture  française.  Ruskin  sentit  le  pé- 
ril. De  la  même  plume  qui  trente  ans  auparavant 
avait  défendu  les  préraphaélites  inaugurant  un 
art  national,  il  attaqua  cette  facture  d'outre- 
Manche  qui  ne  laissait  voir  aucun  détail,  qui  ra- 
menait aux  bruns  et  aux  gris  d'autrefois,  qui  était 
la  néi.>ation  même  de  toutes  ses  théories,  une  in- 
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suite  à  toute  sa  vie.  M.  Whistler  venait  d'exposer, 
à  la  Grosvenor  Gallery,  un  Nocturne  en  noir  et  or 
qu'il  qualifiait  hardiment  de  «  feu  d'artifice».  On 
n'y  voyait  rien.  Ruskin  ne  put  contenir  son  indi- 
gnation :  «  Pour  l'honneur  de  M.  Whistler  lui- 
même  comme  pour  la  sécurité  financière  de  l'ache- 
teur de  cette  toile,  sir  Goutts  Lindsay  (le  directeur 
de  la  Grosvenor  Gallery)  n'aurait  pas  dû  admettre 
dans  la  galerie  cette  chose  où  les  idées  informes 
de  l'artiste  ont  approché  de  si  près  l'aspect  d'une 
imposture.  J'ai  vu  et  entendu  citer  beaucoup 
d'exemples  d'impudences  de  cockneys  dans  ma 
vie,  mais  je  ne  me  serais  jamais  attendu  à  enten- 
dre un  coxcomb  demander  deux  cents  guinées 
pour  avoir  jeté  un  pot  de  couleurs  à  la  figure  du 
public.  »  Sous  cette  injure  et  quelques  autres, 
M.  Whistler  traîna  devant  les  tribunaux  Tan- 
teur  des  Modem  Painters  et  de  Sésame  et  les  Lys. 
Les  25  et  26  novembre,  la  cour  de  Westminster, 
sous  la  présidence  de  M.  Huddleston,  fut  saisie 
de  cette  question  :  savoir  si  la  peinture  de 
M.  Whistler  était  ou  non  une  mauvaise  plaisan- 
terie. Le  jury  fut  très  embarrassé.  Jamais  vrai- 
semblablement, depuis  Véronèse  cité  devant  le 
tribunal  de  l'Inquisition,  fait  pareil  n'avait  été  en- 
registré dans  les  annales  de  la  Justice.  On  ap- 
porta des  tableaux  de  M.  Whistler  devant  la  cour 
et  l'on  entendit  s'engager  des  dialogues  comme 
celui-ci  : 
Baron  Huddleston.  —  Est-ce  que  cette  partie 
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du  tableau,  au  sommet,  représente  le  vieux  pont 
de  Battersea?  {Rires.) 

Le  témoin.  —  Votre  Seigneurie  est  maintenant 
trop  près  du  tableau  pour  percevoir  l'effet  que 
j'ai  voulu  produire  à  distance.  Le  spectateur  est 
supposé  regarder  d'en  haut  la  rivière  en  se  tournant 
vers  Londres. 

On  fit  ensuite  comparaître  à  la  barre  les  maîtres 
de  la  peinture  anglaise,  et  on  les  interrogea  de 
la  sorte  : 

M^  BowEN.  —  Considérez-vous  que  le  détail  et 
la  composition  soient  essentiels  dans  une  œuvre 
d'art? 

M.  BuRNE-JoNES.  —  Très  certainement. 

M«  BowEN.  —  Maintenant,  quel  détail  et  quelle 
composition  trouvez- vous  dans  ce  Nocturnel 

M.  BuRNE-JoNEs.  —  Absolument  aucuns. 

M®  BowEN .  —  Pensez-vous  que  200  guinées 
soient  un  prix  considérable  pour  cette  peinture? 

M.  BuRNE-JoNEs.  —  Oui ,  lorsqu'ou  songe  à  la 
somme  de  travail  consciencieux  qu'on  fait  souvent 
pour  beaucoup  moins  d'argent. 

M.  Frith,  de  la  Royal  Academy,  fut  aussi  mandé  : 
«  Je  ne  considère  pas  le  Nocturne  en  noir  et  or 
comme  une  sérieuse  œuvre  d'art,  »  dit-il.  Le  cri- 
tique du  Times  fît  la  même  déclaration.  M.  Whistler 
a  réuni,  par  la  suite,  tous  ces  témoignages  dans 
un  opuscule  qu'il  a  intitulé  :  «La  Voix  du  peuple.  » 
Le.  mot  est  très  juste.  Toute  l'Angleterre  suivit 
Ruskin  dans  sa  lutte  contre  le  peintre  américain 


LA    COULEUR   ET   LA   FACTUnE.  255 

et  contre  la  facture  française.  Et  lorsque ,  après 
deux  jours  de  débats  extraordinaires,  le  jury,  ré- 
prouvant la  peinture  de  M.  Whisller,  mais  se 
croyant  obligé  de  défendre  l'homme  contre  la  diffa- 
mation, apporta  solennellement  un  verdict  con- 
damnant Ruskin  à  un  farthing  de  dommages- 
intérêts  ,  une  souscription  publique  fut  ouverte 
immédiatement  pour  couvrir  cette  somme  —  et 
aussi  les  10000  francs  de  frais  qu'avait  entraînés  le 
procès.  C'est  qu'en  effet  le  danger  avait  été  public 
et  la  réprobation  presque  unanime.  Le  succès  de 
M.  Whistler  eût  été  un  retour  offensif  du  brun  et 
du  smear .  —  «  Quelques-unes  des  figures  que 
l'artiste  a  exposées  comme  des  harmonies  sont  de 
simples  coups  de  brosses  à  couleurs  » ,  dit  le 
Scotsman.  «  Il  peint  avec  des  couleurs  de  suie  et 
de  boue  ;  loin  de  se  plaire  aux  couleurs  primaires, 
il  ne  perçoit  que  peu  ou  point  le  charme  des 
couleurs  secondaires  ou  tertiaires,  »  dit  la  Merrie 
England.  «  Quelques  smears  de  couleur  comme  un 
peintre  pourrait  en  faire  en  nettoyant  ses  brosses 
sur  sa  toile,  »  dit  le  Knowledge.  —  Ne  croirait-on  pas 
entendre  Ruskin  attaquer  les  peintres  du  commen- 
cement de  ce  siècle  et  montrer  la  nécessité  de  la 
minutie  préraphaélite?  L'exemple  de  M.  Whistler 
est  donc  précieux  à  retenir  et  le  souvenir  de  son 
procès  fameux  est  utile  parce  qu'il  met  en  lu- 
mière, résume  et  définit  le  goût  britannique. 
Triomphant  et  nanti  d'un  farthing  de  dommages- 
intérêts,  M.  Whistler  fut  condamné  par  «  fa  voix 
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du  peuple.  »  Ce  jour-là,  l'Angleterre  esthétique 
témoigna  qu'elle  ne  voulait  point  d'influence  étran- 
gère dans  ses  méthodes  de  peindre,  qu'elle  avait 
assez  lutté  pour  parvenir  à  la  couleur  crue  et  à 
la  facture  sèche  ,  qu'elle  était  fière  de  ces  deux 
caractéristiques  et  qu'elle  entendait  les  garder*. 

1.  Voir  Whistler,  The  gentle  artofmaking  enemies.' — Collikg- 
woorj,  The  life  and  work  of  John  Ruskin,  vol.  II,  et  les  journaux 
de  l'époque. 
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A  quoi  donc  tend  un  art  si  singulier?  —  Evi- 
demment à  autre  chose  qu'à  réjouir  les  yeux.  «L'art, 
dont  la  fin  est  seulement  le  plaisir,  dit  Ruskin,  est 
surtout  l'apanage  des  nations  sauvages  et  cruelles 
(ornementations  des  Mores,  des  Arabes,  des  In- 
diens), tandis  que  l'art  spécialement  consacré  à 
mettre  en  lumière  des  faits  (comme  celui  des  Pri- 
mitifs) indique  toujours  un  charme  spécial,  une 
particulière  tendresse  d'esprit.  »  —  «  Le  plus  grand 
art  réalise  la  beauté ,  mais  n'en  fait  pas  sa  fin 
principale,  »  ajoute  M.  Gollingwood.  La  peinture 
anglaise  a  donc  un  but  qui  éclaire  ses  singularités, 
une  idée  de  derrière  la  tête  ou  de  derrière  la 
toile  qui  explique  ses  défauts,  un  programme  qui 
n'est  pas  celui  de  nous  montrer  de  beaux  torses 
et  de  riches  draperies,  et  l'on  se  convainc,  en 
regardant  les  œuvres  de  ses  maîtres,  comme  en 
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lisant  celles  de  ses  critiques,  que  ce  but  extra- 
esthétique occupe  une  place  considérable,  —  la 
première  peut-être,  —  dans  leurs  préoccupations. 
Ce  but  est  d'abord  de  s'adresser  à  toutes  les 
facultés  de  l'homme  :  esprit,  intelligence,  mé- 
moire, conscience,  cœur,  et  non  pas  seulement  à 
cette  faculté  de  notre  être  qui  voit,  qui  s'émeut  par 
la  vue  et  qui  imagine.  «  L'art,  dit  M""*  Barrington, 
doit  élever,  par  sa  suggestivité,  à  une  vue  plus 
complète  des  conditions  humaines  que  ne  peut  le 
faire  la  vie  banale  de  tous  les  jours  »  ;  et  Ruskin 
dit  que  «  l'art  absolument  parfait  révèle  l'homme 
tout  entier  » .  Pour  cela,  il  faut  que  l'artiste  soit 
lui-même  une  intelligence  complète.  Il  l'est.  Vous 
ne  trouvez  pas,  chez  les  Anglais,  le  grand  artiste 
intuitif,  ouvert  aux  sensations  et  aux  sentiments 
de  formes  et  de  couleurs,  fermé  à  tout  le  reste  ;  du 
moins  vous  ne  le  trouvez  plus.  Turner  et  Walker 
l'ont  été.  Mais  aujourd'hui  tous  les  peintres  de 
valeur  sont  semblables  aux  artistes  poètes  William 
Blake,  Bell  Scott,  Rossetti,  pour  l'étendue  de  leurs 
connaissances  et  de  leurs  sympathies.  William 
Morris,  le  tapissier  ôt  le  faiseur  de  vitraux,  est 
aussi  un  rare  poète  et  le  plus  séduisant  écrivain 
du  parti  socialiste.  Leighton  parle  toutes  les 
langues.  Burne-Jones,  qui  a  passé  par  Oxford , 
est  un  exquis  érudit  de  littérature  légendaire  . 
Watts  est  un  philosophe,  Hunt  un  exégète, 
Alma-Tadema  un  archéologue,  Poynter  fait  des 
conférences  comme  autrefois  Reynolds.  M,  Ste- 


LES    INTENTIONS.    —    CONCLUSION.  259 

phens  et  le  regretté  Ph.-G.  Hamerton  ont  tou- 
jours mieux  écrit  qu'ils  n'ont  peint,  Hook  s'occupe 
de  sociologie  et  Birket  Poster  d'ornithologie. 
Millais  et  Herkomer  expriment  tous  deux  très 
brillamment  des  idées  ingénieuses  sur  tous  les 
arts  et  le  dernier  les  a  professées  à  Oxford.  On 
est  frappé,  en  causant  avec  quelques-uns  de 
ces  maîtres,  de  leur  supériorité  de  culture  sur  la 
plupart  de  nos  maîtres  français.  Toutes  les  ques- 
tions qui  s'agitent  dans  le  monde  ont  un  écho  in- 
telligent dans  ces  ateliers.  Tous  les  souffles  qui 
passent  sur  les  foules  font  vibrer  plus  particulière- 
ment ces  âmes  d'artistes.  Lorsqu'on  ne  fait  pas  de 
peinture  dans  le  studio  de  M.  Cl...,  on  y  fait  des 
conférences  théologiques,  et  lorsque  la  Belle  Dame 
sans  merci  ne  se  promène  plus  dans  le  jardin 
fleuri,  parmi  les  rhododendrons  de  M.  H.  H...  à 
Hampstead,  c'est  M.  Gladstone  qui  vient  y  pré- 
parer un  discours  sur  le  Home  rule.  De  tels 
artistes  peuvent  agir  sur  toutes  nos  facultés, 
parce  que  toutes  les  leurs  sont  agissantes,  et 
beaucoup  nous  enseigner,  parce  qu'eux-mêmes 
ils  ont  beaucoup  appris. 

Ce  qu'ils  nous  enseignent,  c'est  avant  tout  l'idée 
de  travail.  L'improvisateur  qui  fait  un  cheval  ou 
une  Harmonie  en  deux  jours,  comme  Fromentin 
ou  M.  Whistler,  et  qui  en  demande  200  guinées 
sous  prétexte  qu'il  s'y  prépare  depuis  trente  ans, 
est  extrêmement  rare  chez  les  Anglais.  La  plupart 
de  leurs  artistes  se  ressemblent  par  leur  dédain  du 
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succès  facile,  leur  ténacité  à  la  besogne,  leur  déter- 
mination à  ne  pas  se  tenir  pour  satisfaits  tant  qu'ils 
sentent  encore  en  eux  quelque  chose  de  meilleur 
que  dans  leur  œuvre,  je  dirais  leur  conscience,  si 
ce  mot,  le  plus  beau  qu'on  puisse  dire  d'un  homme, 
n'avait  point  perdu  de  sa  valeur  par  l'abus  qu'on  en 
fait  en  l'appliquant  chaque  jour  à  des  artistes  qui  en 
manquent  totalement.  Madox  Brown  a  mis  quatre 
ans  à  faire  son  Adieu  à  r Angleterre,  qui  ne  con- 
tient que  deux  figures  importantes,  et  quinze  ans 
à  peindre  les  fresques  de  la  salle  de  ville  à  Man- 
chester. M.Hodgson  dit  de  Walker  qu'  «  aucun  ar- 
tiste n'a  jamais  gémi  comme  lui  dans  les  affres  de 
la  production.  Il  faisait  peine  à  voir*  ».  Hunt,  nous 
l'avons  vu,  a  dépensé  toute  une  vie  de  continuel  la- 
beur à  quelques  petites  toiles,  —  ce  qu'un  de  nos 
peintres  expose  en  une  année  au  Champ  de  Mars 
ou  au  Club,  — Watts  en  a  peint  des  centaines,  mais 
il  les  garde  dans  son  atelier,  estimant  que,  sur  ce 
nombre,  deux  seulement  n'ont  pas  besoin  de  re- 
touche. Burne-Jones  a  mis  sept  ans  à  concevoir  et 
à  exécuter  sa  Briar-Rose  qui  compte,  il  est  vrai, 
quatre  panneaux  contenant  chacun  plusieurs  figu- 
res, fea  Roue  de  la  Fortune,  dessinée  en  1871 ,  ne  fut 
pas  commencée  de  peindre  avant  1877,  ni  terminée 
avant  1883.  Il  faut  lire  M.  Hamerton  et  ses  récits 
de  campement  dans  les  moors  du  Lancashire  pour 
se  figurer  la  peine  et  le  temps  que  dépense  un  pré- 

î.  HofiGSON,  An  artist  s  Hotiday, 


LES    INTENTIONS.    —    CONCLUSION.  2C1 

raphaélite  pour  dtudier  sur  place,  et  brin  par  brin, 
une  touffe  de  fougère.  Dans  sa  hutte  de  bois  et  de 
toile  enduite  de  goudron,  qui  précéda  de  dix  ans 
la  roulotte  fameuse  de  M.  de  Nittis,  M.  Hamerton 
eut  à  supporter  le  froid,  l'humidité,  les  rafales,  la 
curiosité  des  paysans  qui  venaient  croyant  lui  voir 
exécuter  des  tours,  les  attaques  des  chasseurs  de 
nuit,  les  sottes  questions  des  hobereaux  du  voi- 
sinage et  cela  pendant  des  mois*.  Ce  même  désir 
d'exactitude  a  inspiré  à  M.  Boot  l'idée  de  peindre 
ses  vues  d'océan  et  de  rivières  à  bord  d'un  bateau- 
atelier  aménagé  de  façon  à  aller  en  mer  et  en  eau 
douce,  qu'il  a  nommé  le  Thétis  et  dont  les  voyages 
sont  fameux  parmi  les  artistes  anglais.  Alma- 
Tadema  produit  beaucoup,  il  est  vrai,  mais  en  pro- 
fessant et  en  prouvant  par  son  exemple  que  rien  ne 
se  fait  sans  peine  et  en  ne  gardant  pour  son  œuvre 
propre  aucune  indulgence.  Si  un  morceau  qui  lui 
a  coûté  mille  efforts  lui  paraît  inutile  ou  dange- 
reux :  «  L'art  vit  de  sacrifices!  »  dit-il,  et  il  gratte 
le  morceau.  Si  l'œuvre  entière  ne  lui  paraît  pas 
bonne,  il  la  détruit,  sans  hésitation,  avec  une  vail- 
lante fantaisie.  En  18S9,  un  de  ses  tableaux  en- 
voyés à  l'Exposition  de  Bruxelles  fut  refusé  par 
le  jury.  Cela  représentait  un  incendie.  Il  pria  ses 
amis  de  venir  voir  cette  toile  dans  son  atelier,  de  la 
trouer  et  de  passer  au  travers  comme  par  une  porte. 
Il  donna  lui-même  l'exemple,    en  sautant,  tête 

t.  Ph.-G.  Hamerton,  A  painter's  Camp, 
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première,  dans  les  flammes  de  son  tableau.  Cette 
boutade  n'est  pas  sans  vaillance.  Elle  nous  montre 
la  nécessité  de  l'effort,  le  prix  de  la  constance,  la 
puissance  de  la  volonté.  C'est  le  premier  enseigne- 
ment de  la  peinture  anglaise. 

Elle  en  comporte  d'autres,  de  nombreux  et 
d'utiles,  sur  les  phénomènes  de  la  nature,  les  faits 
de  l'histoire  et  le  sens  de  la  vie.  «  Tout  grand  art 
est  plus  ou  moins  didactique,  »  dit  Ruskin,  et 
encore:  «  Pour  le  peuple,  l'art  doit  être  didactique, 
comme  but  principal.  »  Nous  avons  là  l'explication 
et,jusqu'à  un  certain  point,  l'excuse  de  ces  détails 
poussés  jusqu'à  la  minutie,  de  ces  accessoires  pro- 
digués au  prix  de  l'effet  d'ensemble  qui  encom- 
brent la  plupart  des  peintures  anglaises.  Ils  sont 
destinés  à  nous  instruire.  Ce  n'est  point  pour  tirer 
vanité  de  son  savoir-faire,  de  son  adresse,  de  sa 
virtuosité,  que  le  peintre  anglais  étudie  chaque 
détail  de  sa  fleur  ou  de  son  rocher  :  c'est  pour  que 
nous  ne  confondions  pas  un  dicotylédone  avec  un 
monocotylédone  et  un  terrain  granitique  avec  un 
terrain  schisteux.  On  se  souvient  qu'un  des  premiers 
P.  R.  R.,  Collins,  mit  dans  un  de  ses  tableaux  un 
Alisma  plantago  qui  gagna  les  botanistes  à  sa 
cause.  M.  Chesneau  nous  a  raconté  l'histoire  d'un 
savant  fort  étonné  de  trouver  dans  un  musée  de 
zoologie  un  tableau  de  Hunt,  le  Berger  mercenaire, 
et  fort  ému  d'y  reconnaître,  au  premier  plan,  le 
papillon  sphinx  tête  de  mort  admirablement  repré- 
senté, unGeranium  roôe?'/mm<m  et  d'autres  plantes 


LES   INTENTIONS.    —   CONCLUSION.  363 

peintes  avec  tant  de  précision  scientifique  que  cette 
toile  aurait  pu  servir  à  une  leçon  d'histoire  natu- 
relle...* «Ainsi,  dit  Ruskin,  la  question  de  savoir 
si  l'on  préfère  un  tableau  fini  ou  non  fini  n'est  pas 
du  tout  une  question  de  goût  :  c'est  simplement  la 
question  de  savoir  si  l'on  veut  voir  juste  ou  faux, 
et  ceux  que  leur  inclination  conduit  à  préférer 
l'obscurité  à  la  lumière,  l'illusion  au  fait,  feraient 
mieux  de  s'adonner  à  toute  autre  chose  qu'à  l'art.  » 
Pour  lui,  il  n'hésite  pas  à  déclarer  que  l'enseigne- 
ment scientifique  des  lois  de  l'univers  ou  des  faits 
de  l'histoire  doit  être  le  premier  but  du  peintre.  Il 
ne  fait  aucun  cas  d'un  premier  plan  de  Téniers 
qui  ne  nous  apprend  rien  sur  la  constitution  géo- 
logique du  sol,  ni  sur  les  familles  des  plantes  qui 
y  poussent,  ni  sur  l'ordre  des  architectures  ruinées 
qui  y  gisent  :  «  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  quelle  peut 
être  la  différence  entre  un  maître  et  un  novice, 
sinon  le  pouvoir  de  rendre  les  vérités  plus  délicates 
dontjeparle  en  ce  moment.  Car  manier  librement 
la  brosse  et  peindre  du  gazon,  des  herbes,  avec 
assez  de  soin  pour  satisfaire  les  yeux,  sont  des  qua- 
lités qu'une  ou  deux  années  d'études  peuvent 
donner  au  premier  venu.  Mais  retracer  sur  le 
gazon  et  les  plantes  ces  mystères  d'invention  et  de 
combinaison  par  lesquels  la  nature  s'adresse  à  l'in- 
telligence, rendre  la  fissure  délicate  et  la  courbe 
descendante  et  l'ombre  ondulée  de  la  terre  éboulée, 

1,  Ernest  Chesneau,  La  Peinture  anglaise^ 
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d'un  doigt  léger  et  précis  comme  la  touche  de  la 
pluie  elle-même,  découvrir  dans  toutce  qui  apparaît 
de  plus  méprisable  et  de  plus  insignifiant  un 
témoignage  nouveau  de  ce  que  fait  le  pouvoir  divin 
«  pour  la  gloire  et  pour  la  beauté  »,  le  proclamer 
et  l'enseigner  à  ceux  qui  ne  regardent,  ni  ne  pen- 
sent, voilà  qui  est,  en  même  temps  que  le  domaine 
particulier  d'un  esprit  supérieur,  le  devoir  précis 
qu'en  attend  la  Divinité*.  » 

Ce  dernier  trait  nous  découvre  le  fond  de  la 
pensée  anglaise.  Si  l'art  doit  être  didactique,  ce 
n'est  pas  comme  fin  dernière,  c'est  parce  qu'il  doit, 
en  nous  apprenant  par  le  menu  combien  est  ad- 
mirable la  création,  nous  élever  à  l'adoration  du 
créateur.  Ruskin,  déjà  un  vieillard,  écrivait  le 
16  septembre  1888,  à  Ghamouni  :  «  Tout  ce  qui 
est  contenu  dans  l'expression  passionnée  de  ma 
jeunesse  fut  manifesté  et  concentré  dans  cette 
formule  donnée,  il  y  a  vingt  ans, [au  début  de  mes 
conférences  d'Oxford  ;  «  Tout  grand  art  est  ado- 
ration! )>  Watts,  critiquant  Haydon,  déclare  que 
«  tout  art  qui  a  eu  un  réel  et  durable  succès  a  été 
le  vulgarisateur  de  quelque  grand  principe  d'es- 
prit ou  de  matière,  de  quelque  grande  vérité,  de 
quelque  grand  paragraphe  du  livre  de  la  nature  »  ; 
et  Hunt  précise  ce  but  en  disant  :  «  Je  crois  que 
toute  personne  éclairée  qui  va  dans  un  musée  et 
qui  s'y  familiarise  avec  le  témoignage  des  liens 

1.  Modem  Painters,  vol.  II.  Of  the  foreground. 
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dans  l'ordre  de  la  création  et  de  leur  relation  avec 
les  faits  les  plus  anciens  et  les  plus  nouveaux,  sent 
instinctivement  s'accroître  en  elle  la  certitude  de 
l'existence  du  créateur,  de  sa  grandeur,  de  sa 
toute-puissance  à  faire  régner  un  jour  l'amour  et 
la  justice  !  »  Ceux  mêmes  qui  n'assignent  pas  à  l'art 
un  but  aussi  nettement  religieux  lui  en  assignent 
un  moral,  croyant  avec  Blake  que  «  si  vous  voulez 
dégrader  l'humanité,  le  plus  sûr  moyen  c'est  de 
dégrader  les  arts  tout  d'abord*  ».  On  a  discuté  ad 
nauseam,  dit  l'un  de  leurs  critiques,  pour  savoir 
si  l'on  devait  proscrire  comme  immorales  les  figures 
de  Burne-Jones  parce  qu'elles  ont  une  expression 
pessimiste.  D'un  bout  de  l'échelle  à  l'autre,  les 
grands  artistes  anglais  admettent  que  le  peuple 
entier  attend  d'eux  une  prédication  et  un  exemple 
de  moralité. 

Mais  si  ce  but  est  très  beau,  il  apparaît  d'abord 
comme  assez  chimérique.  Le  peuple  entier  n'est  ni 
artiste,  ni  matériellement  à  même  de  jouir  des 
œuvres  d'art.  —  Il  doit  l'être,  et  c'est  ici  que  se 
fait  jour  la  conception  la  plus  originale  que  les 
Anglais  contemporains  se  font  de  l'art,  de  sa 
production  et  de  son  utilité.  Suivant  eux,  suivant 
Ruskin,  Burne-Jones,  William  Morris,  Walter 
Grane,  Richmond,  Holiday  et  tous  les  néo-pré- 
raphaélites, il  faut  précisément  que  la  démocratie 
entière  prenne  part  aux  plaisirs  infinis  et  morali- 

1.  Cité  et  approuvé  par  Wii.lum  Hunt  dans  Talhs  about  art. 
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sateurs  que  procure  l'esthétique.  L'art,  selon  leurs 
principes,  doit  être  à  la  fois  très  noble  et  très  po- 
pulaire :  il  doit  dire  les  choses  les  plus  philosophi- 
ques ,  et  les  dire  à  tous .  Il  doit  élever  l'homme  qui  le 
produit,  c'est-à-dire  tout  le  monde,  parce  qu'il  doit 
être  produit  par  tout  le  monde,  et  il  doit  élever 
celui  qui  en  jouit,  c'est-à-dire  tout  le  monde,  parce 
que  tout  le  monde  est  appelé  à  en  jouir.  «  C'est 
une  honte  pour  un  honnête  artiste,  dit  William 
Morris,  de  jouir  de  ce  qu'il  a  réalisé  pour  lui-même, 
comme  ce  serait  une  honte  pour  un  homme  riche 
de  demeurer  et  de  manger  copieusement  au  milieu 
de  soldats  mourant  d'inanition  dans  un  fort  assié- 
gé. »  Mais  comment  un  ouvrier,  un  menuisier, 
un  maçon,  un  tisseur,  se  donnera-t-il  des  jouis- 
sances artistiques  ?  D'abord  en  faisant  œuvre  d'art, 
répondent  les  Anglais.  Mais  pour  cela  il  n'est  nulle- 
ment nécessaire  qu'il  devienne  un  peintre  ou  qu'il 
entre  dans  un  orphéon.  Il  faut  seulement  qu'il 
donne  un  tour  esthétique  à  son  métier,  à  l'humble 
ouvrage  qui  lui  est  confié.  «  Le  développement  des 
classes  inférieures  ne  doit  pas  être  entrepris  par  le 
mauvais  bout,  en  donnant  aux  ouvriers  des  musées 
et  des  concerts,  mais  en  restituant  aux  arts  leur 
rôle  primitif,  en  s'efforçant  de  rendre  les  demeures, 
les  habits,  les  ustensiles,  les  meubles,  tousles  outils 
de  la  vie,  à  la  fois  utiles  et  beaux  pour  tous.  Qu'est- 
ce  qu'un  artiste,  sinon  un  ouvrier  qui  est  déter- 
miné, quoi  qu'il  arrive,  à  faire  une  œuvre  excellente? 
Et  qu'est-ce  que  la  décoration  d'un  meuble,  d'un 
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travail  quelconque,  sinon  l'expression  du  plaisir 
qu'a  pris  l'homme  dans  le  succès  de  son  travail*?» 
Aussi  William  Morris  voudrait-il  que  l'on  donnât 
à  tous  les  ouvriers  des  notions  de  dessin,  non  pas 
d'ailleurs  l'art  de  dessiner  proprement  dit,  mais 
des  moyens  vers  cette  fin  :  une  capacité  générale 
dans  la  conduite  des  arts.  Si  cela  ne  suffit  point 
pour  obtenir  d'eux  un  travail  esthétique,  il  faut 
que  les  artistes  s'y  mettent  à  leur  tour,  ne  rougis- 
sant pas  d'appliquer  leur  génie  à  la  courbe  d'un 
dossier  de  chaise  ou  à  la  décoration  d'un  poêle. 
Cette  collaboration  profite  à  tous  les  deux,  car 
«  l'artiste  qui  ne  sait  pas  faire  œuvre  de  ses  mains 
finit  par  oublier  totalement  les  conditions  de  la 
matière  qu'il  est  censé  dominer  et  réalise  une 
œuvre  faible,  et  l'ouvrier  sans  idéal  d'art  ne  pro- 
duit que  de  la  confection  ».  C'est  la  tradition  des 
temps  héroïques  de  l'art.  Autrefois,  le  même 
homme  était,  tour  à  tour,  la  tête  qui  conçoit  et 
dirige,  le  bras  qui  exécute,  la  main  experte  qui 
ciselle,  ou  modèle,  ou  enduit.  Aujourd'hui,  mal- 
heureusement, les  différents  artistes  sont  aussi 
étrangers  les  uns  aux  autres  que  des  gens  de 
professions  très  diverses.  «  Par  cette  division, 
dit  Ruskin,  vous  ruinez  tous  les  arts  à  là  fois. 
L'académicien  devient  superficiel  et  efféminé  parce 
qu'il  n'est  pas  accoutumé  à  se  servir  de  la  couleur 
en  un  large  espace  et  sur  des  matières  difficiles  à 

i   William  Morris,  Hopes  and  fears  for  Art, 
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recouvrir.  Les  manufacturiers  deviennent  vils, 
parce  que  personne  de  bien  formé,  au  point  de  vue 
intellectuel,  ne  leur  tend  la  main.  Il  faut  donc  ad- 
mettre, non  seulement  comme  une  opinion  juste  en 
soi,  mais  comme  une  pratique  nécessité,  que  par- 
tout où  une  belle  couleur  doit  être  posée,  vous 
devez  employer  un  maître  de  la  peinture  et  partout 
où  une  noble  forme  doit  être  réalisée,  un  maître  de 
la  sculpture  * .  »  C'est  ce  que  font  les  Anglais 
dans  leur  société  d'union  des  arts  et  des  métiers. 
Arts  and  Crafts,  qui  a  ses  expositions  où  l'ouvrier 
signe  son  travail,  comme  le  membre  de  la  Royal 
Academy  sa  toile.  Les  plus  délicats  de  leurs  ar- 
tistes, les  plus  subtils  de  leurs  penseurs  appli- 
quent leurs  rêves  à  des  dessins  de  carpettes  ou  à 
des  devants  de  cheminée.  Burne-Jones  décore  des 
poêles  de  faïence  et  des  pianos,  peint  des  cartons 
de  mosaïques  pour  les  églises;  Herkomer  dessine 
minutieusement  les  ornements  d'un  service  de  ta- 
ble; Walter  Crâne,  Ricbmond,  Holiday  et  vingt  au- 
tres consacrent  le  plus  rare  talent  aux  besognes  les 
plus  vulgaires,  et,  quand  vous  êtes  dans  le  restau- 
rant du  musée  de  South  Kensington ,  regardez  autour 
de  vous  :  c'est  au  milieu  d'une  décoration  enchan- 
teresse du  grand  poète  William  Morris,  c'est  envi- 
ronné des  figures  dessinées  parle  grand  symboliste 
Burne-Jones,  que  vous  mangez  votre  venaison  à  la 
gelée  de  groseilles  ou  votre  tarte  à  la  rhubarbe! 

1.  Aratra  Pentelici,  Of  the  division  of  Arts. 
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Produite  ainsi  par  tous,  l'œuvre  d'art  restera-t- 
oile le  privilège  de  quelques-uns,  comme  le  tableau 
de  chevalet?  —  Non,  il  faut  qu'elle  devienne  la 
propriété  de  tout  le  monde.  Alors  elle  sera  vrai- 
ment l'œuvre  utile  par  excellence.  «  Quand  vous 
verrez  des  teintes  délicates  et  harmonieuses  et  de 
beaux  modèles  dans  la  fabrication  des  fenêtres  ; 
quand  vous  verrez  de  jolies  robes,  dans  la  rue,  ex- 
primant les  belles  formes  de  celles  qui  les  portent 
avec  la  grâce  qu'ont  les  fleurs  ;  quand  vous  sentirez 
un  certain  sens  de  rapport,  d'harmonie  des  teintes, 
dans  les  plus  vulgaires  arrangements  de  papier  et 
de  peinture  dans  vos  intérieurs  ;  lorsque  vos  chaises 
et  vos  lits  montreront  des  lignes  gracieuses  ;  lors- 
que vous  trouverez,  sur  la  table,  des  livres  qui 
auront  été  considérés  par  leurs  imprimeurs  et  leurs 
dessinateurs  comme  des  œuvres  d'art  autant  que  de 
littérature,  et  ainsi  donneront  un  double  plaisir 
puisqu'ils  satisferont  plus  qu'un  de  vos  sens,  alors 
vous  commencerez  de  penser  que  quelque  chose 
est  survenu,  qu'un  esprit  nouveau  a  soufflé  sur  le 
pays  pour  que  de  tels  raffinements  soient  possibles 
au  moindre  citoyen,  en  pensant  qu'on  n'eût  pu 
autrefois  les  obtenir  ni  pour  or  ni  pour  amour  *.  » 
—  Si  l'on  veut  cependant  utiliser  les  grandes  con- 
ceptions des  créateurs  de  palais,  de  tableaux,  de 
pompes  aristocratiques,  qu'on  les  utilise  du  moins 
à  des  palais  oti  tout  le  monde  peut  aller,  à  des 

i.  Waltkr  Crâne,  The  enQlish  revival  of  décorative  Art. 
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tableaux  que  tout  le  monde  peut  voir,  à  de  grandes 
manifestations  populaires.  Nous  avons  vu  que  c'est 
l'idée  de  Watts.  C'est  aussi  celle  de  Kuskin  et  il 
estime  que  les  grandes  œuvres  du  moyen  âge  doi- 
vent à  cette  idée  leur  naissance  et  leur  éclat.  «  La 
première  condition  de  vie  pour  Fart,  c'est  qu'il 
exprime  des  choses  vraies  ou  qu'il  embellisse  une 
chose  utile.  A  l'époque  bénie  du  xiii«  siècle,  l'art 
exprima  une  religion  que  les  âmes  étaient  alors 
capables  de  comprendre  et  orna  les  édifices  de 
citoyens  qui  mettaient  leur  plus  grand  bonheur  dans 
l'honorabilité  privée  et  la  magnificence  publique. 
Nous  disons  publique,  car  les  mœurs  étaient  sim- 
ples et  c'est  pour  les  monuments  du  peuple  tout 
entier  que  travaillaient  ces  peintres,  ces  sculpteurs, 
ces  joailliers,  ces  forgerons,  ces  brodeurs,  ces 
charpentiers  qui  formaient,  avec  les  marchands , 
un  important  tiers  état.  C'est  l'époque  oij  l'on 
construit  le  canal  de  Naviglio  Grande  qui  amène  à 
Milan  les  eaux  du  Tessin  à  trente  milles  de  là,  les 
murs  de  Milan,  les  deux  entrepôts  de  Gênes  et  les 
murs  de  leurs  quais  et  de  leurs  aqueducs.  Ces  im- 
menses travaux  faisaient  surgir  des  légions  d'ou- 
vriers et  d'artistes  qui,  en  ce  temps-là,  se  confon- 
daient, chaque  artisan  étant  un  peu  artiste.  On  les 
paye  raisonnablement  ;  ils  ne  sortent  pas  de  leur 
caste,  et  travaillent  noblement  et  simplement  pour 
la  cité  le  mieux  qu'ils  peuvent  *.  »  —  Ainsi  com- 

1.  John  Ruskin,  Val  d'Arno,  passim. 
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pris,  l'art  moralisera  vraiment  le  peuple,  parce 
qu'il  ne  sera  plus  une  chose  étrangère  à  sa  vie, 
qui  se  passe  au-dessus  de  lui  comme  la  diplomatie, 
sans  qu'il  y  donne  sa  peine,  sans  qu'il  y  prenne 
son  plaisir.  Il  moralisera,  parce  qu'il  sera  l'enno- 
blissement de  l'ouvrage  vulgaire  et  journalier 
«  qui  apportera  à  l'ouvrier  du  plaisir  et  de  l'es- 
poir au  lieu  de  la  crainte  et  de  la  peine,  et  devien- 
dra enfin  l'Art  pour  le  peuple  et  par  le  peuple,  — 
une  joie  pour  celui  qui  l'a  produit  comme  pour 
celui  qui  s'en  sert*.  » 

Certes  voilà  de  nobles  buts  :  il  en  est  un  cepen- 
dant qui  sans  doute,  dans  l'esprit  des  Anglais, 
les  dépasse,  dont  ils  parlent  moins  peut-être, 
mais  auquel  ils  pensent  davantage.  Il  ne  suffit 
pas  que  l'art  soit  suggestif,  soit  didactique,  soit 
moral,  soit  populaire  :  il  faut  encore  qu'il  soit 
national.  Il  faut  qu'il  soit  anglais. A  part  de  rares 
exceptions,  l'ensemble  des  grands  artistes  bri- 
tanniques est  nettement  opposé  à  toute  influence 
étrangère,  c'est-à-dire  française.  De  Watts,  de 
Hunt,  de  Burne-Jones  et  de  toute  l'école  de  Burne- 
Jones,  les  Strudwick,  les  Holiday,  les  Stillman,  les 
Rooke,  les  Walter  Grane,  les  Spencer-Stanhope, 
les  Spence,  c'est  trop  évident.  De  la  part  d'Alma- 
Tadema,  c'est  moins  visible  ;  mais  cependant  nous 
ne  devons  pas  oublier  l'originalité  de  sa  compo- 
sition et  sa  formation  en  partie  à  l'école  du  baron 

1.  William  Morris,  Hopes  and    fears  for  Art, 
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Wappers.  Leighton,  qui  a  étudié  à  peu  près  par- 
tout, a  moins  étudié  en  France  qu'en  Italie  et 
qu'en  Allemagne,  et  Herkomer  n'y  a  pas  étudié 
du  tout.  Millais  enfin,  qui,  comparé  à  ses  collè- 
gues, ressemble  à  un  Français,  se  sépare  tellement 
de  nous  par  sa  couleur,  qu'on  distinguerait  ses 
toiles  entre  mille  des  nôtres.  Leurs  critiques:  les 
exhortent  à  demeurer  Anglais  avant  tout.  M.  Phil- 
lips dit  de  Walker  «  qu'il  avait  cette  qualité  spé- 
ciale, qui  ne  pourra  jamais  être  prisée  trop  haut, 
que,  dans  ses  innovations,  il  demeure  national  de 
sentiment  et  de  caractère  »,  et  il  ajoute  que, 
«  quelque  tâtonnant  et  incertain  que  pût  être, 
sous  certains  rapports,  l'art  de  cet  innovateur, 
cela  seul  que  c'était  une  chose  née  du  terroir  et 
nationale  au  point  de  vue  de  la  couleur  fit  son 
succès  ».  M.  Harry  Quilter  dit  de  Poynter  que 
«  son  éducation  a  été  de  la  méthode  la  plus  insu- 
laire, ses  sympathies  pour  l'art  moderne  très 
faibles.  Ce  que  les  Français  appellent  les  grands 
contours  du  dessin  manque  totalement  chez  lui  ». 
W^  Barrington,  faisant  l'éloge  de  Millais,  nous 
apprend  que  «  son  sentiment  est  invariablement 
pur,  transparent  et  profondément  sain,  et  que  ces 
qualités  contrastent  heureusement  avec  les  épou- 
vantails  grossiers  et  les  suggestions  désagréables, 
si  notables  dans  Fart  que  patronne  le  goût  fran- 
çais ».  Et  pour  que  nous  sachions  au  juste  ce 
qu'est  le  goût  français,  elle  nous  avertit  ailleurs 
que  c'est,  «  en  matière  de  sentiment,  la  recherche 
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de  la  médiocrité  ».  Ruskin  dit  en  s'adressant  à  ses 
élèves  :  «  Il  faut  regarderies  Grecs  quelquefois,  non 
pas  continuellement,  et  jamais  comme  des  modèles 
à  imiter.  Car  vous  n'êtes  pas  des  Grecs,  mais, 
meilleurs  ou  pires,  vous  êtes  des  Anglais  et  vous 
ne  pouvez  pas,  quand  même  vous  feriez  mille  fois 
mieux  que  vous  ne  faites,  produire  quelque  chose 
de  bon  en  dehors  de  ce  que  vos  cœurs  anglais 
vous  inspireront  et  de  ce  que  les  cieux  de  l'Angle- 
terre vous  enseigneront.  »  A  l'autre  pôle  de  l'es- 
thétique, Millais  dit  de  même  :  «  Il  y  a  parmi  vous 
une  bande  de  jeunes  gens  qui,  quoique  Anglais, 
s'obstinent  à  peindre  avec  un  accent  français  bâ- 
tard, tous  paraissant  désireux  et  satisfaits  de  perdre 
leur  identité  dans  l'imitation  de  maîtres  français 
qu'il  leur  est  absolument  impossible,  de  par  leur 
constitution  et  la  nature  des  choses,  de  copier 
avec  honneur  soit  pour  eux-mêmes,  soit  pour 
leurs  modèles*.  »  Et  aucun  ne  met  en  doute  que 
les  cœurs  et  les  cieux  de  l'Angleterre  ne  puissent 
inspirer  un  art  supérieur  à  celui  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays.  «  Voici  une  esquisse  de  quatre 
têtes  de  chérubins,  d'après  Reynolds,  à  Kensing- 
ton,  qui  est  une  chose  incomparablement  plus 
belle  que  tout  ce  que  les  Grecs  ont  jamais  fait,  » 
dit  Ruskin.  Et  Millais  :  «  Placez  un  Rembrandt  de 
premier  ordre,  un  Reynolds  de  premier  ordre  et 
une  œuvre  contemporaine  de  premier  ordre  côte 

1.  Sir  John  E.  Millais,  Thoughts  on  oiir  art  of  to-day. 
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à  côte;  jugez-les  en  tenant  compte  de  la  différence 
apportée  entre  eux  par  la  patine  du  temps,  et  vous 
trouverez  qu'il  y  a  peu  de  sujets  de  gémir  de  la 
décadence  de  l'art.  Au  contraire,  vous  serez  fiers 
de  notre  art  d'aujourd'hui*.  »  —  Ils  tirent  leur 
espoir  de  rapprochements  fort  inattendus  et,  dans 
les  Deux  Chemins,  il  y  a  une  boutade  de  Ruskin 
qui  vaut  toute  une  esthétique  :  «  L'empire  des 
mers,  dit-il,  semble  avoir  été  associé,  dans  le  passé, 
avec  l'empire  des  arts.  Athènes  eut  les  deux  en- 
semble, Venise  aussi.  Mais  pour  autant  que  notre 
puissance  sur  l'Océan  dépasse  la  leur  sur  l'Egée 
ou  l'Adriatique,  nous  devons  nous  efforcer  de  ren- 
dre notre  art  plus  largement  bienfaisant  que  le 
leur,  quoiqu'il  ne  nous  soit  pas  possible  de  le 
rendre  plus  noble,  et  ainsi  de  réaliser,  dans  leur 
sens  impératif  comme  dans  leur  sens  prophétique, 
ces  grandes  paroles  du  vieux  Tintoret  : 

Sempre  si  fa  il  Mare  maggiore  *.  » 


Ainsi  vu  dans  son  ensemble.  Fart  anglais  con- 
temporain est  né  d'un  grand  effort,  d'une  haute 
et  prodigieuse  obstination  vers  le  noble,  vers  le 
philosophique  et  vers  le  national.  Il  n'est  pas  sorti 
spontanément,  comme  chez  nous,  de  la  joie  d'ad- 
mirer, de  la  joie  de  voir,  du  bonheur  d'oublier, 

1.  J.-E.  Mil  LAIS,  Tlioughts  on  our  art  of  io  day 

2.  John  Ruskin,  The  two  Paths, 
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pour  la  splendeur  plastique  do  la  nature  et  des 
êtres  qui  y  vivent,  l'indifférence  de  cette  nature, 
les  bassesses  de  ces  êtres  et  jusqu'aux  tourments 
de  sa  propre  pensée.  C'est  un  enfant  du  Devoir  ; 
ce  n'est  pas  un  enfant  de  l'AmourMl  est  venu  en 
ce  monde ,  soit  pour  ennoblir  la  vie,  soit  pour  ensei- 
gner la  vie,  soit  pour  améliorer  la  vie.  Il  n'est  pas 
venu  pour  vivre  de  sa  vie  propre,  libre,  joyeuse, 
pour  s'épanouir  sans  tuteur  moral  ni  philoso- 
phique, avec  toute  la  verdeur  et  l'opulence  des 
vignes  du  Midi.  Il  a  visé  tous  les  buts,  sauf  celui 
d'être  lui-même,  comme  nous  supposons  que 
Dieu  est,  —  pour  rien,  pour  le  seul  plaisir  d'être. 
Ainsi  l'art  anglais  tient  à  tout  :  à  la  science  par 
ses  minuties,  à  la  psychologie  par  ses  gestes,  au 
patriotisme  par  son  autonomie.  Il  n'y  a  qu'au 
Beau  lui-même  qu'il  ne  se  rattache  pas  nécessai- 
rement et  qu'il  ne  cherche  pas  à  se  rattacher.  Il 
plonge  ses  racines  loin,  bien  loin  dans  la  terre  qui 
l'a  vu  naître.  Il  est  issu  de  la  vie  et  des  rêveries 
nationales,  du  moins  de  ce  qu'elles  ont  de  plus 
grave  et  do  plus  recueilli  ;  il  puise  ses  inspirations 
dans  les  idées,  les  sentiments,  les  préjugés  de  la 
classe  la  plus  intellectuelle  de  son  pays.  On  déchi- 
rerait un  drapeau  anglais  si  l'on  déchirait  telle 
toile  de  la  National  Gallery  !  Ses  maîtres  sont 
autonomes,  sont  anglo-saxons  ou  bretons,   sans 

4.  «  It  may  be  doubted  whether  the  national  mind  bas  turned 
to  art  from  the  pure  love  for  it.  »  Ph.-G.  Hamerton,  Thoughis 
about  art.  Londres,  1889. 
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réticences,  intrépidement;  et  s'il  était  vrai  qu'un 
grand  peuple  qui  s'exprime  produit  nécessairement 
un  grand  art,  l'art  anglais  serait  le  plus  admirable 
des  arts  contemporains. 

Maintenant,  ce  grand  effort  doit-il  être  méprisé? 
doit-il  être  imité?  —  Ni  l'un  ni  l'autre.  Non  seule- 
ment on  ne  peut  le  blâmer,  mais  quand  on  songe 
à  la  noble  carrière  d'hommes  comme  Watts, 
comme  Hunt,  comme  Burne-Jones,  on  regrette 
que  la  largeur  du  dessin  ne  soit  pas  la  récompense 
nécessaire  de  l'ampleur  des  idées  et  que  l'har- 
monie des  couleurs  se  puise  à  d'autres  sources 
que  la  dignité  de  la  vie.  On  regrette  qu'il  soit 
ainsi  prouvé  que  la  culture  intellectuelle  et  morale 
de  l'homme,  la  compréhension  profonde  d'un 
sujet,  le  labeur  acharné  de  la  main,  le  sentiment 
de  la  haute  mission  de  l'art,  ne  suffisent  pas  à 
produire  une  bonne  peinture,  et  que  ce  soient  les 
Anglais  qui  en  fassent  la  démonstration.  On  est 
peiné  d'apercevoir  qu'en  vain  s'exprime  par  les 
beaux-arts  le  peuple  le  plus  particulier  dans  ses 
vues,  le  plus  national  dans  ses  allures,  le  plus 
inimitable  par  le  rôle  qu'il  joue  dans  le  monde  : 
s'il  n'a  pas  encore  l'œil  délicat  du  coloriste  et  la 
main  sûre  du  dessinateur,  il  produit  peut-être  des 
œuvres  intéressantes,  jamais  de  belles  œuvres. 
Devant  ces  tableaux  où  le  côté  suggestif  du  sujet 
est  saisi  mieux  et  le  côté  plastique  moins  bien 
que  partout  ailleurs,  on  s'émeut  de  voir  que  cer- 
taines théories  soutenues  par  les  plus  éminents 
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esprits,  appliquées  par  les  mains  les  plus  con- 
sciencieuses, soient  démenties  par  les  faits.  Mais 
on  salue  cette  erreur  comme  la  plus  noble  qui  fût 
jamais.  On  considère  de  telles  tentatives  comme 
de  ces  échecs  qui  font  plus  d'honneur  à  l'humanité 
que  bien  des  victoires,  et  l'on  rêve  que  peut-être, 
dans  l'ordre  immatériel  du  monde  où  rien  ne  se 
perd,  elles  créeront  pour  l'avenir  et  pour  la 
nation  qui  les  a  vues  naître  des  droits  au  succès. 
Quant  à  les  imiter,  ce  serait  pire  encore  que 
de  les  méconnaître.  Ce  n'est  pas  que  les  Anglais 
ne  possèdent  justement  quelques-unes  des  qualités 
qui  manquent  le  plus  à  nos  peintres  :  l'étude 
a|)profondie  d'une  donnée,  la  conception  sérieuse 
d'un  sujet,  la  recherche  obstinée  du  geste  inédit, 
et  que,  si  l'on  pouvait  tenter  en  esthétique  ce 
que  l'on  fait  si  bien  maintenant  en  agriculture  : 
la  restitution  T^récisG  de  l'élément  de  vie  qui  fait 
défaut  au  sol,  nous  ne  pourrions  tirer  de  leur 
exemple  une  leçon  et  un  appui.  Mais  d'abord 
l'imitation  grossière  qui  consiste  à  pasticher  les 
formes  qu'un  artiste  donne  à  ses  figures,  à  co- 
pier ses  tours  de  têtes,  ses  équilibres  de  gestes, 
ses  artifices  de  composition  est  toujours  une  faute, 
—  le  modèle  fût-il  Raphaël  ou  le  Vinci.  La  seule 
imitation  intelligente  consiste  à  s'inspirer  de  l'idée 
directrice  d'un  art,  non  de  ses  résultats,  à  obser- 
ver ses  règles,  non  ses  exemples,  à  puiser  à  ses 
sources,  non  à  ses  fontaines.  Ainsi,  l'idée  préra- 
phaélite  est  qu'il  faut  être  soi  :  en  copiant  des 


278  LA   PEINTURE    ANGLAISE    CONTEMPORAINE. 

formes  préraphaélites  quelconques,  on  devient  un 
autre.  Ce  raisonnement:  Burne-Jones  est  original, 
or  je  ressemble  à  Burne-Jones,  donc  je  suis  origi- 
nal, peut  avoir  du  prix  comme  syllogisme,  mais 
n'en  est  pas  moins  absurde.  Ruskin  a  écrit:  «  La 
seule  doctrine  ou  le  seul  système  qui  me  soit 
propre  est  l'horreur  de  ce  qui  est  doctrinaire  au 
lieu  d'être  expérimental  et  de  ce  qui  est  systéma- 
tique au  lieu  d'être  utile  :  ainsi,  aucun  de  mes 
vrais  disciples  ne  sera  jamais  un  niskinien,  — il 
suivra  non  ma  direction,  mais  les  sentiments  de 
son  âme  propre  et  l'impulsion  de  son  Créateur.  » 
Et  tous  les  préraphaélites  pensent  de  même.  Par 
conséquent,  les  imiter,  c'est  ne  pas  les  compren- 
dre ;  leur  emprunter  des  formules,  c'est  violer  leur 
mot  d'ordre;  les  sui\Te,  c'est  les  abandonner. 

Mais  il  y  a  une  autre  imitation  possible.  Elle 
consiste  à  s'inspirer  des  idées  qui  ont  fait  l'ori- 
ginalité de  Watts  et  de  Burne-Jones,  à  remonter 
à  la  source  d'où  ils  sont  sortis  :  cela  aussi  est  un 
danger.  Car  l'habileté  ou  la  gaucherie,  la  tendresse 
ou  la  force,  le  piquant  et  l'attirance  même  de  ces 
maîtres  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  que  cette 
source  est  artificielle  et  que  l'artifice  n'est  pas  de 
l'art.  Le  plaisir  un  peu  paradoxal  que  nous  prenons 
à  leurs  dé\'iations  de  la  nature,  à  leurs  raffine- 
ments de  la  grâce,  à  leurs  exagérations  du  senti- 
ment, à  leurs  néologismes  de  style,  à  leurs  subtiles 
grimaces,  à  leurs  mystérieuses  gesticulations,  à 
toutes  ces   intentions   d'agir  sur  notre  cerveau 
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plutôt  que  sur  nos  yeux,  ne  doit  pas  nous  entraî- 
ner Hors  de  la  pleine  lumière  et  de  la  franche 
beauté.  Car  ce  plaisir  est  au  fond  plus  intellectuel 
qu'esthétique  :  c'est  celui  qu'on  prend  à  Browning 
etàSwinburne,  ce  n'est  pas  celui  qu'on  prend  à  Van 
Dyck  ou  à  Velasquez,  Il  flatte  notre  vanité  de  pen- 
seurs plus  qu'il  n'excite  notre  tendresse  d'artistes. 
Il  est  mêlé  de  retours  égoïstes,  de  curiosité  psy- 
chologique, de  fatuité  intellectuelle.  On  peut  le 
goûter  un  instant,  comme  une  liqueur  sans  nom 
etsansâge,  un  produitdecrus  différents,  qui  amuse 
le  palais  en  l'intriguant.  Mais  il  ne  faut  pas  en 
faire  sa  boisson  habituelle,  ni  surtout  en  colporter 
la  recette  et  en  recommander  la  fabrication.  Car, 
si  le  flacon  importe  peu  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse, 
il  importe  beaucoup  qu'on  ne  mêle  pas  tous  les 
flacons  ensemble,  parce  qu'à  ce  jeu  ce  n'est  plus 
l'ivresse  qui  se  gagne,  mais  l'ivrognerie,  et  le  goût 
est  pour  toujours  émoussé.  L'artiste  intellectuel, 
l'artiste  psychologue,  l'artiste  intentionniste ,  en 
un  mot,  se  donne  des  peines  infinies  pour  expri- 
mer, en  dix  ans  et  dans  un  grand  tableau,  des 
sentiments  que  son  confrère,  le  poète  ou  le  ro- 
mancier, nous  procurera,  en  dix  lignes,  plus  vifs 
et  plus  profonds.  Et  pendant  ce  temps  il  oublie 
de  nous  procurer  des  sensations  que  le  littérateur 
ne  pourra  jamais  nous  donner.  Quand,  par  hasard, 
Benozzo  Gozzoli  veut  nous  expliquer  théologique- 
ment  le  Triomphe  de  saint  Thomas  d'Aquin  sur 
les  hérésiarques  de  son  temps,  ou  quand  le  Pérugin 
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tente'  d'illustrer  les  idées  d'Isabelle  de  Mantoiie 
sur  le  Combat  de  l'Amour  et  de  la  Chasteté  (deux 
toiles  de  la  galerie  des  Primitifs,  au  Louvre),  ils 
nous  donnent  une  théologie  fort  obscure,  un 
poème  fort  embrouillé,  mais,  en  revanche,  ne  nous 
donnent  pas  leurs  merveilles  plastiques  des  Uffizi 
ou  du  palais  Riccardi.  Induire  Fart  plastique  à 
exprimer  l'âme  humaine,  c'est  donc  tout  simple- 
ment le  supprimer  en  le  faisant  rentrer  dans  un 
autre  qui  ne  s'en  trouve  pas  notablement  enrichi. 
Car,  dès  qu'on  veut  rendre  un  tableau  suggestif, 
on  surcharge  la  composition,  on  bistourne  les 
membres,  on  multiplie  les  détails,  afin  que  nous 
soyons  avertis  de  la  penf  ^3  de  l'auteur  ou  jetés 
dans  le  champ  des  hypothèses.  On  ne  choisit  plus 
les  formes  pour  leur  beauté,  ni  même  pour  leur 
vérité,  mais  pour  leur  signification,  ou  pour  leur 
mystère.  On  fait  en  quelque  sorte  des  rébus. 

Le  rébus  anecdotique  d'Hogarth  d'une  part,  — 
le  rébus  psychologique  de  Burne-Jones  de  l'autre, 
—  toute  la  peinture  anglaise  oscille  entre  ces  deux 
termes  qui  semblent  extrêmes  et  qui  se  touchent 
pourtant,  si  l'on  regarde  combien  ils  sont  éloignés 
du  point  de  vue  normal  auquel  doit  être  traité  un 
sujet  plastique.  Et  la  volupté  qu'un  esthète  goûte 
à  deviner  le  sens  de  tel  rébus  de  Burne-Jones 
ressemble  beaucoup  au  plaisir  que  prend  quelque 
bureaucrate  à  pénétrer  le  secret  de  ces  petits 
tableaux  symboliques  qu'on  trouve  à  la  dernière 
page  des  journaux  illustrés.  Assurément  ce  plaisir 
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est  légitime,  mais  il  n'est  guère  esthétique  et  ne 
peut  servir  d'étalon  pour  mesurer  les  œuvres 
d'art.  De  toutes  les  erreurs  qui  menacent  l'art  con- 
temporain, de  tous  les  paradoxes  de  l'impression- 
nisme, les  naïvetés  du  réalisme,  les  partis  pris  de 
l'académisme,  de  toutes  les  fadeurs  et  les  gros- 
sièretés, de  toutes  les  ignorances  et  les  présomp- 
tions, il  n'en  est  pas  de  pire  que  la  théorie  de 
l'intentionnisme  dans  l'art,  parce  qu'il  n'en  est 
pas  qui  supprime  l'art  plus  sûrement.  En  suivant 
les  autres  chemins,  on  s'égare  dans  le  domaine 
esthétique;  en  suivant  celui-là,  on  le  quitte.  N'a- 
bandonnons pas,  n'abandonnons  jamais  les  belles 
qualités  françaises  de  logique,  d'ordonnance,  d'har- 
monie, de  simplicité  et  de  mesure,  qui  furent 
italiennes,  qui  furent  espagnoles,  qui  furent  même 
flamandes,  aux  temps  où  l'Italie,  l'Espagne,  les 
Flandres  se  trouvèrent,  tour  à  tour,  les  terres 
ensemencées  par  le  Dieu  inconnu  qui  donne  les 
artistes,  ou  servirent  d'asile  à  ce  vagabond  qu'on 
nomme  le  génie.  Mais  si  nous  devons  les  sacrifier 
un  jour,  que  ce  soit  du  moins  à  quelque  grand 
parti  pris  d'ordre  plastique,  où  le  sentiment 
esthétique  ait  surtout  à  s'exalter,  où  la  joie  des 
yeux  soit  surtout  conquise,  où  nous  ne  trouvions 
pas  une  chose  de  philosophie,  qui  est  un  tour- 
ment, ni  une  chose  de  littérature,  qui  est  une 
vanité,  mais  une  chose  de  beauté,  une  de  celles 
dont  Keats  nous  dit,  dans  un  vers  célèbre, 
qu'  «  elles  sont  une  joie  pour   toujours  !  »  Gar- 
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dons-nous  surtout  des  théories  qui  prétendent 
agrandir  le  rôle  de  l'art  en  le  réduisant  à  servir  de 
truchement  à  des  idées  ou  à  des  sentiments,  à  des 
affirmations  ou  à  des  doutes,  qui  donnent  à  l'artiste 
une  autre  mission  que  celle  d'exprimer  le  Beau,  — 
le  Beau  sans  phrases,  le  Beau  sans  intentions,  le 
Beau  sans  apostolat,  —  comme  s'il  était  quelque 
chose  au  monde  qui  méritât  que  le  Beau  se  fît  son 
serviteur,  son  interprète  ou  son  héraut!  Gardons- 
nous  de  l'erreur  qui  croit  étendre  l'art  en  l'éga- 
rant, l'approfondir  en  ruinant  sa  base,  l'élever  en 
l'asservissant  ! 

Quand  on  se  promène  dans  la  salle  ombrienne, 
à  la  National  Gallery,  on  voit  un  petit  tableau  de 
Raphaël  qui  date  de  sa  dix-septième  année  :  le 
Songe  du  Chevalier.  Un  jeune  seigneur,  habillé  de 
fer,  s'est  couché  sous  un  mince  laurier  sans  ombre  ; 
à  sa  droite  et  à  sa  gauche  se  dressent  deux  femmes 
diversement  parées.  L'une  lui  tend  un  livre  sévère 
et  une  épée  nue;  l'autre  un  brin  de  myrte  fleuri. 
La  première  est  le  Devoir,  la  seconde  est  le  Plaisir. 
Le  bel  adolescent,  pourtant,  au  moment  de  fran- 
chir le  seuil  de  sa  vie  d'homme,  s'est  arrêté  là, 
et  il  dort;  il  dort  avec  grâce,  il  dort  avec  bonheur 
sur  ce  vieux  bouclier  qui  murmure  à  son  oreille 
des  airs  de  bataille.  Il  laisse  les  deux  bras  de 
femmes  tendre  vers  lui,  infatigablement,  leurs 
présents ,  comme  si  c'étaient  de  simples  branches 
d'arbres  terminées  chacune  par  un  beau  fruit 
mur.  Ces  deux  figures  sont  si  tentantes,  que  l'astu- 
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cieux  enfant  voudrait  peiit-ôtre  bien  retenir  l'une 
sans  perdre  l'autre,  les  suivre  toutes  les  deux  à  la 
fois  et,  dans  l'indécision  où  il  est,  dans  sa  paresse 
de  prendre  un  parti,  pour  se  donner  un  peu  de 
temps  encore,  il  prolonge  son  sommeil,  pensant 
que,  tant  qu'elles  le  verront  dormir,  ces  deux 
déesses  ne  le  quitteront  pas.  —  Et  voici  quatre 
cents  ans  qu'il  dort,  toujours  sollicité,  toujours 
indécis,  et  sans  doute  le  chevalier  de  Raphaël  ne 
se  réveillera  jamais...  Cependant  à  l'arrière-plan 
brillent  de  beaux  horizons  bleus  où  Ton  aimerait 
à  promener  ses  joies  et  ses  tristesses,  loin  de  l'es- 
pace et  du  temps,  et  à  respirer  cette  atmosphère 
éternelle  qui  baigne,  dans  les  œuvres  d'art,  les 
figures  qu'un  peintre  qui  n'a  vécu  qu'un  jour  a 
créées... 

Tout  artiste  jeune,  inquiet,  curieux  des  voies 
nouvelles,  qui  va  en  Angleterre  et  qui  tombe  dans 
une  rêverie,  en  regardant  la  Bnar-Rose  ou  l'Amour 
et  la  Mort,  ressemble  à  ce  Chevalier  endormi.  Non 
qu'il  soit  sollicité  entre  le  bien  et  le  mal,  mais 
en  ce  sens  que  les  deux  formes  d'art  qui  l'appel- 
lent ne  sont  que  des  divinités  de  rêve  ou  que 
des  mirages  de  sommeil.  D'un  côté,  une  nymphe 
de  Burne-Jones  lui  présente  le  myrte  de  la 
légende;  de  l'autre,  une  Vertu  de  Watts  lui  tend 
l'épée  nue  de  la  morale.  En  suivant  l'une  ou 
l'autre,  il  se  perdrait  assurément.  Qu'il  regarde 
plutôt,  à  l'arrière-plan,  ces  chemins  qui  serpen- 
tent, ces  vallons  qui  se  recourbent,  ces  monts  qui 


284  LA    PEINTURE    ANGLAISE    CONTEMPORAINE. 

bleuissent,  ces  eaux  qui  s'enfuient.  Qu'il  retourné 
encore,  qu'il  retourne  toujours  vers  la  Nature,  la 
seule  conseillère  qu'on  puisse  écouter  sans  dé- 
fiance, la  seule  charmeresse  qu'on  puisse  suivre 
sans  remords.  Les  peintres  anglais  sont  de  grands 
tentateurs  :  admirons-les   ne  les  suivons  pas. 
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Besnard.  Allusion  à  —,  p.  77. 

Bida.  Allusion  à  —,  p.  109. 

Birket  Poster  (Myles).  Allusion 
—,  p.  259. 

Blake  (William).  Citation,  pp.  241 
et  242.  Allusions  à  —,  pp.  11,  258, 
265. 

Blanche  (Jacques).  Allusion  à  — , 
p.  165. 

Bon  Samaritain  (le),  par  Watts,  à 
la  City  art  Gallery,  à  Manches- 
ter, p.  87. 

Boot.  Allusion  à—,  p.  261. 

Botticelli,  inspirateur  de  Burne- 
Jones,  p.  186.  Allusions  à  — , 
pp.  121,  187. 


Bouc  émissaire  (le),  par  Hunt.  Dans 
quelles  conditions  fut  peint  ce 
tableau,  p.  124.  Allusions  à  —, 
pp.  83,  114. 

Breton  (Jules).  Citation,  p.  78. 

Briar-Rose  (composée  de  quatre 
panneaux),  par  Burne-Jones.  Al- 
lusions à—,  pp.  173,  187,  190,  260, 
283, 

Bulles  de  savon  (les),  par  Millais. 
Allusions  à  —,  pp.  5,  156,  159, 
212. 

Burne-Jones  (Sir  Edward),  peintre 
de  légendes,  pp..  173  à  203.  Ses 
envois  à  Paris  en  1889,  p.  4. 
Burne-Jones,  élève  de  Rossetti, 
pp.  15,  56,  183,  184,  185.  Com- 
paraison entre  Burne-Jones  et 
Millais,  p.  157.  Burne-Jones  et 
les  caractéristiques  de  l'art  an- 
glais, pp.  206,  208,  210,  211,  212, 
215,  217,  218,  221,  223,  224,  225, 
228,  229,  235,  236,  249,  254,  258, 
260,  265,  268,  271,  276,  278,  280, 
283.  Allusions  à  —,  pp.  4,  6,  7, 
14,  15,  83,  84,  134,  135. 


Cache-cache,  par  Alma-Tadema.  Al- 
lusion à  —,  p.  150. 

Caîn,  par  Watts.  Allusions  à  — , 
pp.  87,  96,  221. 

Cendrillon,  par  Millais.  Allusion  à 
-,  p.  5. 

Ceritet  (les),  par  Millais.  Allusion  à 
-,  P-  5. 

Chant  d'Amour,  par  Burno-Jones. 
Description,  pp.  197  et  198.  Allu- 
sions à  —,  pp.  190,  210. 

Chapelle  de  la  Charterhouse  (la),  par 
Herkomer,  au  musée  de  Kensing- 
ton, salle  Chantrey,  Allusions  à 
—,  pp.  163,  168,  169,  227. 

Châtiment  de  Paolo  et  de  Francesca 
(le),  par  Watts.  Allusion  à  —, 
p.  87. 

Chevalier  errant  (le),  par  Millais. 
Allusion  à  —,  p.  158. 
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Chez  Lesbia,  par  Alma-Tadema.  Al- 
lusions à  —,  p.  211. 

Chili  October,  par  Millais.  Allusion 
&  —,  p.  161. 

Christ  chez  tes  parents  (le),  par 
Millais.  Description,  p.  47.  Opinion 
de  Dickens  sur  cette  œuvre,  pp.  47 
et  48.  Allusions  à  — ,  pp.  40,  114. 

Christ  lavant  les  pieds  de  saint 
Pierre  (le),  par  Madox  Brown,  à 
la  Tate  Gallery.  Allusions  à  —, 
pp.  67,  68. 

Circé,  par  Burne-Jones.  Allusions 
à  -,  pp.  191,  m. 

Claude,  par  Alma-Tadema.  Allu- 
sion à  — ,  p.  151. 

ColUns.  Allusions  à  —,  pp.  39,  52, 
262. 

Collinson.  Allusions  à  —,  pp.  39, 
56. 

Combat  de  l'Amour  et  de  la  Chas- 
teté (le),  par  le  Pérugin,  au 
Louvre,  Galerie  des  Primitifs.  Al- 
lusion à  —,  p.  280. 

Condottiè  re  (le),  par  Leighton,  à  l'Art 
Gallery,  à  Birmingham.  Allusion 
à  —,  p.  131. 

Conscience  (la),  par  Watts.  Allusion 
à  —,  p.  87. 

Constable,  citation,  p.  12.  Allusion 
à—,  p.  11. 

Construction  du  temple  de  Jérusaltm 
(la),  par  Burne-Jones.  Allusion 
à  —,  p,  192. 

Cour  de  la  Mort  (la),  par  Watts. 
Description,  pp.  104  et  105. 

Cowr(iMjar(itn(la),par  Burne-Jones 
(un  des  quatre  panneaux  de  la 
Briar-Rose).  Allusion  à  —,  p.  190. 


Dame  de  Shalott  (la),  par  Hunt.  Al- 
lusions à  — ,  pp.  127,  128. 

Dame  de  Shalott  {IS04},  par  Water- 
house.  Allusions  à  — ,  p.  127. 

Dame  romaine,  par  Watts,  à  l'Art 
Gallery,  à  Birmingham.  Allusion 
à  —,  p.  87. 


Daphnéphoret  (les),  par  Leighton. 
Allusion  à  —,  p.  138. 

Denier  de  la  Veuve  (le),  par  Millais, 
à  l'Art  Gallery,  à  Birmingham. 
Allusion  à  — ,  p.  153. 

Départ  (le),  par  Holl.  Allusion  à  — , 
p.  225. 

Dernière  revue  (la),  par  Herkomcr. 
Son  exposition  au  Guildhall.  Al- 
lusions à,  —  pp.  167,  168,  169,  170, 
206,  227. 

Dernière  rose  de  l'Été  (la),  par  Mil- 
lais. Allusion  à  —,  p.  5. 

Deverell.  Allusions  à  —,  pp.  39, 
56,  79. 

Diane  et  Endymion,  par  Watts.  Al- 
lusion à  —,  p.  5, 


Eastlake  (Charles-L.).  Allusion  à 

-,  p.  11. 
Effie  Deans,  par  Millais.  Allusions  à 

—,  pp.  158,  159. 
Egg.  Allusion  à  — ,  p.  M. 
Electre,  par  Leighton.  Allusion  à  — , 

p.  135. 
Elfinmere,  par  Rossetti.  Allusion  à 
,  —,  p.  183. 

En  descendant  à  la  rivière,  y>3.t  Alma- 
Tadema.  Allusion  à  — ,  p.  150. 
Enfance  de  la  Vierge  (1'),  par  Ros- 
setti. Allusion  à  — ,  p.  44. 
Enfance  de  Raleigh  (1'),  par  Millais. 

Allusions  à  —,  pp.  158,  160. 
Entrée  en  mélancolie  («  la  Dame  en 

noir  »),  par  Herkomer.  Allusions 

à  —,  pp.  4,  5,  166. 
Escalier  d'or  (1'),  par  Burne-Jones. 

Allusions  à  —,  pp.  191,  192,  195. 
Espérance    (1'),    par    Burne-Jones. 

Description,  p.  195. 
Espérance  (1'),  par  Watts.  Allusions 

à  —,  pp.  5,  218,  221. 
Esprit  de»  som?ï!e<s(r),  par  Leighton. 

Description,  pp.  137  et  138. 
Esprit   du    Christianisme    [V),    par 

Watts.  Allusion  à  — ,  p.  87. 
Été  (1'),  par  Burne-Joaes.  Allusion 

à  —,  p.  249. 
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Étoile  de  Bethléem  (!'),  par  Burne- 
Jones,  au  Musée  de  Birmingham. 
Allusions  à  —,  pp.  173,  191. 

Etty  (William).  Allusion  à  —,  p.  11. 

Eveixtide,  par  Herkomer,  à  la  Wal- 
ker  Art  Gallery,  à  Liverpool.  Al- 
lusion à  —,  p.  163. 


Fata  Morgana,  par  Watts.  Allusion 
à  — ,  p.  96. 

Femmes  d'Amphisia  (les)  par  Alma- 
Tadema.  Allusion  à  —,  p.  4. 

Festin  d'Jsabelle  (le),  par  Millais,  à 
la  Walker  Art  Gallery.  Descrip- 
tion, p.  43.  Allusions  à  — ,  pp.  72, 
75,  154,  208. 

Festin  de  Pelée  (le),  par  Burne- 
Jones.  Allusion  à  — ,  p.  195. 

Fêle  du  vin  (la),  par  Alma-Tadema. 
Allusion  à  — ,  p.  148. 

Feuilles  d'automne  (les),  par  Millais 
à  la  City  Art  Gallery,  à  Manches- 
ter. Allusion  à  — ,  p.  153. 

Fils  de  Bizpah  (les),  par  Leigbton. 
Allusion  à  — ,  p.  135. 

Flamma  Vestalis,  par  Burne-Jones. 
Allusion  à  — ,  p.  224. 

Foi  (la),  par  Burne-Jones.  Allusion 
à  —,  pp.  195,  217. 

Frith  (William-Powel).  Allusion  à 
—,  p.  13. 


Gainsborougb.    Allusions   à  — , 

pp.  10,  14,  165. 
Garde  de  la  Tour  (le),  par  Millais. 

Allusion  à  — ,  p.  161. 


H 


Hadrien  en  Angleterre,  par  Alma- 
Tadema.  Allusions  à  —,  pp.  147, 
148,  149,  150. 


Hainerton(Ph.-G.).  Allusions  à—, 
pp.  235,  259,  260,  261.  Citation, 
p.  275. 

Harbour  of  Refuge,  par  Walker,  à  la 
Tate  Gallery.  Description,  p.  169. 

Harmonies,  par  Whistler.  Allusions 
à  —,  pp.  252,  259. 

Haydon  (Benjamin-Robert).  Allu- 
sions à  —,  pp.  11,  57,  75,  264. 
Notice  sur  ce  peintre,  appendices, 
pp.  289  et  290. 

Herkomer  (Hubert),  portraitiste, 
pp.  163  à  172.  Ses  envois  à  Paris 
en  1889,  pp.  4  et  5.  Herkomer  et 
les  caractéristiques  de  l'art  an- 
glais, pp.  206,  210,  227,  235,  215, 
219,  259,  268,  272.  Allusions  à  —, 
pp.  7,  84,  155. 

Hespérides  (les),  par  Leighton.  Al- 
lusion, p.  135. 

Hiver  (1'},  par  Burne-Jones.  Allu- 
sion à  — ,  p.  191. 

Hogartb.  Allusions  à  —,  pp.  13, 
208,  280. 

Holiday.  Allusions  à  —,  pp.  265, 
268,  271. 

Holl  (Frank),  portraitiste,  p.  163. 
Allusions  à  —,  pp.  155,  225. 

Hook  (James  Clarke).  Allusions  à—, 
pp.  259  et  appendices,  p.  320. 
Notice  sur  ce  peintre,  appendices, 
pp.  321  et  322. 

Huguenot  (le),  par  Millais.  Allu- 
sions à  —,  pp.  53,  55,  72,  154,  158, 
160,  210,  218. 

Hugbes  (Arthur).  Allusions  à  —, 
pp.  39,  55,  182. 

Hunt  (William  Holman),  représen- 
tant de  l'art  chrétien,  pp.  109  à 
130.  Sa  vocation,  p.  22  et  23.  11 
se  rencontre  à  l'Académie  avec  le 
jeune  Millais,  p.  24.  Conseil  donné 
à  Hunt  par  un  inconnu  à  la  Na- 
tional Gallery,  p.  24.  Discussions 
esthétiques  de  Hunt  et  de  Millais, 
pp.  24  et  25.  Hunt  lisant  les 
Peintres  modernes  de  Ruskin, 
pp.  26  JL  30.  Hunt  et  la  bataille 
préraphaélite,  pp.  36,  37,  38,  39, 
40,  42,  44,  45,  46,  48,  50,51,  52, 
53, 54,  55,  56.  Son  admiration  pour 
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Raphaël,  pp.  58  et  59.  Ses  procé- 
dés de  peinture,  pp.  59,  60,  61, 
63,  64,  66,  67,  68,  69,  70,  76,  77, 
168.  Hunt  et  les  résultats  du  préra- 
phaélisme, pp.  78  à  81.  Allusions 
à—,  pp.  4,  6,  7,  14,  83,  84.  Hunt 
est  aidé  par  son  camarade  Millais 
au  début  de  sa  carrière,  p.  154. 
Hunt  et  les  caractéristiques  de 
l'art  anglais,  pp.  206,  208,  209, 
210,  211,  212,  213,  218,  225,  236, 
243,  245,  246,  217,  250,  258,  260, 
262,  264,  265,  271,  276. 
Bussard  noir  de  Brunswick  (le),  par 
Millais.  Allusions  à  —,  pp.  158, 
160. 


Jésu$  trouvé  au  Temple,  par  Hunt. 
Allusions  &  —,  pp.  76,  123. 

Jeune  Fille  aveugle,  par  Millais,  à 
l'Art  Gallery ,  à  Birmingham. 
Allusion  à  — ,  p.  153. 

Jours  de  lacréation  (les),  par  Burne- 
Jones.  Description,  p.  195.  Allu- 
sions à  —,  pp.  6,  196,  211,  228. 

Jugement  de  Paris  (le),  par  Watts. 
Allusion  à  —,  p.  5. 


Labourage  (le),   par  Walker.  Allu- 
sions à  — ,  p.  222  et  appendices, 

p.  314. 
Lancelot  dans  la  chambre  de  Guine- 

vère,  par  Rossetti.  Allusion  à  — , 

p.  181. 
Lancelot   et    Guinevire  à  la  tombe 

d'Arthur,  par  Rossetti.  Allusion 

à  —,  p.  181. 
Lancelot  et  la  Dame  de  Shalott,  par 

Rossetti.  Allusion  ft  —,  p.  181. 
Landseer  (Sir  Edwin).  Allusions  à 

—,  pp.  11,  13. 
Lawrence.  Allusions  à  —,  pp.  10, 

289. 
Leader  (BenjaminWilliams).  Notice 

sur  ce  peintre.  Appendices,  p.  323. 


Le  corps  dVIarold  apporté  à  Guil- 
laume le  Conquérant,  par  Madox 
Brown.  Allusions  à  —,  pp.  9,  14, 
10,  57,  184. 

Leighton  (sir  Frederick),  repré- 
sentant do  l'art  académique,  pp. 
131  à  139.  Ses  envois  à  Paris 
en  1889,  p.  5.  Leighton  et  les 
caractéristiques  de  l'art  anglais, 
pp.  206,  215,  215,  258,  272.  AUu- 
sions  à  —,  pp.  7,  14,  84. 

Les  cœurs  sont  l'atout  (portrait  des 
filles  de  M.  Armstrong),  par  Mil- 
lais, description,  pp.  100  et  161. 
Allusion  à  — ,  p.  155. 

Leslie  (Charles  Robert).  Allusions 
à  —,  pp.  11,  13,37,  83. 

Leys  (baron).  Allusion  à  —,  p.  140. 

Lucie  de  Lammermoor,  par  Millais. 
Allusion»  à  — ,  pp.  158,  159, 

Lucrezia  Borgia,  par  Rossetti.  Des- 
cription, p.  212. 

Lumière  du  Monde  (la),  par  Hunt. 
Description,  p.  54.  Comment  fut 
peint  ce  tableau,  p.  54.  Allusions 
à  —,  pp.  53,  55,  59,  84,  109,  114, 
129,  210. 


M 


Mac-Gregor.  Allusion  à  —,  p.  6. 

Macllse  (Daniel).  Allusions  à  —, 
pp.  11,  37.  Notice  sur  ce  peintre, 
appendices,  pp.  294  et  205. 

Madone  de  Cimabue  portée  en  triom- 
phe dans  les  rues  de  Florence,  par 
Leighton.  Allusion  à  — ,  p.  138. 

Madox  Brown  (Ford).  Sa  place 
dans  le  mouvement  préraphaé- 
lite, pp.  9  à  19,  25,  45,  49,  57,  et 
appendices,  pp.  296  à  299.  Ses 
procédés  de  peinture,  pp.  60,  65, 
67,  72,  78.  Madox  Brown  et  les 
caractéristiques  de  l'art  anglais, 
pp.  209,  218,  236,  260.  Allusions 
à—,  pp.  4,  134,  135,  181,  183. 

Marianna  (la),  par  Millais.  Allu- 
sions à  —,  pp.  48,  51. 
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Marie-Madeleine,  par  Rossetti.  Al- 
lusions à  —,  pp.  6,  018. 

Mason  (George  Heming).  Allusion 
à  —,  p.  7. 

Matin  de  la  Résurrection  (le),  par 
Burne-Jones.  Allusion  à  —,  p.  191. 

Merlin  et  Viviane,  par  Burne-Jones. 
Description,  p.  197.  Explications 
du  sujet,  pp.  195  et  196.  Allusions 
à  -,  pp.  182,  191,  218. 

Millais  (John  Everett),  peintre  de 
genre.  Ses  trois  manières,  pp.  153 
à  162.  Ses  envois  à  Paris  en  1889, 
p.  5.  Il  se  rencontre  à  l'Académie 
avec  Hunt,  p.  24.  Leurs  discussions 
esthétiques,  pp.  24  et  25.  Millais 
et  la  bataille  préparaphaélite,  pp. 
36,  37,  38,  39,40,42,  44,  45,  46,47, 
48,  51,  52,  53,  55,  57.  Ses  procédés 
de  peinture,  pp.  60,  61,  63,  65,  66, 
67,  68,  69,  70,  72,  75,  76  et  167. 
Millais  et  les  résultats  du  pré- 
raphaélisme, pp.  78  à  81.  Millais 
et  les  caractéristiques  de  l'art  an- 
glais, pp.  206,  207,  208,  210,  211, 
212,  218,  236,  237,  238,  246,  250, 
259,  272,  273,  274.  Allusions  à  — , 
pp.  7,  14,  84,  114,  163. 

Millet  (peintre  anglais).  Allusion  à 
—,  p.  226. 

Miroir  de  Vénus  (le),  par  Burne- 
Jones.  Allusions  à  —,  pp.  195, 
229. 

Miss  Catherine  Grant  (la  «  Dame 
en  blanc  »),  par  Herkomer.  Allu- 
sions à  —,  pp.  5,  166,  167, 

Miss  Dorothy  Tennant,  par  'Watts. 
Allusions  à  — ,  p.  224. 

Missionnaires  chrétiens  (les),  par 
Huut.  Allusion  à  — ,  p.  46. 

Montalba  (Miss  Clara).  Allusion  à 
—,  p.  194. 

Moore  (Albert).  Allusions  à  — , 
pp.  135,  225. 

Morris  (William).  Sa  collaboration 
avec  Burne-Jones,  p.  185.  Allu- 
sions à  —,  pp.  4,  56,  85,  174,  182, 
183,  184,  185,  192,  258,  265,  266, 
267,  268,  271. 

Mort  du  nouveau-né  (la),  par  Alma- 
Tadema.  Allusion  à  —,  p.  145. 


Mulready  (William).  Allusions  à 

—,  pp.  11  et  37. 
Munkaczy.  Allusion  à  —,  p.  2. 


N 


Nef  d'amour  (la),  par  Rossetti.  Al- 
lusion à  —,  p.  218. 

Noces  de  Buondelmonte  (les),  fres- 
que, par  Burne-Jones,  dans  la 
maison  de  son  ami  William  Mor- 
ris, à  Upton,  près  de  Bexley.  Allu- 
sion à  — ,  p.  186. 

Noces  de  Tornabiioni  (les),  fresque, 
par  Botticelli,  aujourd'hui  dans 
l'escalier  du  Louvre,  Allusion  à 
—,  p.  186. 

Nocturneen  noir  et  or,  parM.  Whist- 
1er.  Allusions   à  —,  pp.  253,  254. 


Odalitque  au  cygne  (1'),  par  Leigh- 
ton.  Allusion  à  — ,  p.  133. 

Œufs  frais  (les),  par  Millais.  Des- 
cription, p.  160, 

Ombre  de  la  Mort  (1'),  par  Hunt,  à 
la  City  Art  Gallery,  à  Iklanchester. 
Description,  p.  115,  Allusions  à 
—,  pp.  109,  114,  121,  209,  211. 

Ophélie,  par  Millais.  Description, 
p.  53,  Allusions  à  —,  pp.  53,  55, 
211. 

Orcbardsoii  (William  Quiller).Ses 
envois  à  Paris  en  1889,  p.  5.  Or- 
chardson  et  les  caractéristiques 
de  l'art  anglais,  pp.  207,  210,  226. 

Oudry,  Allusion  à  —,  p.  13. 


Passage  du  Nord-Ouest  (le),  par  Mil- 
lais. Allusions  à  —,  pp.  160,  211, 
250, 

Persée,  par  Burne-Jones.  Allusions 
à  —,  pp.  187,  189,  190, 
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Plnwell.  AUniion  à  —,  p.  235. 

Plaie  d'Egypte,  par  Alma-Tadema. 
Allusion  à  — ,  p.  211. 

Portia  et  Bassanio.  Au  musée  do 
Kensington.  Allusion  à  — ,  p.  12. 

Portion  de  Cordelia  (la),  par  Madox 
Brown.  Allusions  à  — ,pp-  45,  218. 

Portrait  de  Miss  Amy  Gaskell,  par 
Burne-Jones.  Son  exposition  en 
1894  à  la  New  Gallery,  p.  194. 

Portrait  du  D'  Epp»,  par  Alma-Ta- 
dema. Allusion  à  — ,  p.  224. 

Poynter  (Edward  J.).  Allusion 
à  —,  pp.  236,  258,  2^2.  Notice  sur 
ce  peintre. 

Premier  jour  de  la  création  (le),  par 
Burne-Jones.  Allusion  à  — , 
p.  191. 

Profondeurs  de  la  mer  (les),  par 
Burne-Jones.  Allusions  à—, pp.  4, 
191. 

Prophète  dans  le  désert  (le),  par 
Leighton,  à  la  Walker  Art  Gal- 
lery, à  Liverpool,  p.  131. 

Ptyché,  par  Watts,  au  musée  de 
South  Kensington.  Allusions  à — , 
pp.  87,  236. 

Pygmalion,  par  Burne-Jones.  Allu- 
sion à,  —,  p.  191. 


Q 


Queste  du  Graal  (la),  par  Burne- 
Jones,  Allusions  ii  —,  pp.  182, 
187. 


Bedgrave.  Allusion  à  —,  p.  13. 

Rempart  de  la  maison  de  Lieu  (le), 
par  Strudwick.  Allusions  à  — , 
pp.  218.  229. 

Retour  de  Crimée,  par  Millais.  Des- 
cription, p.  158. 

Rêve  du  Dante  (le),  par  Rossetti. 
Allusions  à  —,  pp.  18,  55,  59,  72, 
211. 

Reynolds.  Allusion  à  —,  pp.  10, 
14,  23,  75,  133,  165,  232,  258,  273. 


Rlcbmond.  Allusions  à  —,  pp.  235, 

265,  268. 

liienzi,  par  Ilunt.  Description,  p.  44. 

Rocher  du  Dragon  (le),  par  Burne- 
Jones.  Allusions  à  —,  pp.  191, 
224. 

Roi  Cophetua  (le),  par  Burne-Jones. 
Allusions  à  —,  pp.  4,  186,  190, 
191,  215. 

Rois  Mages  (les),  par  Burne-Jones. 
Allusions  à  —,  p.  218. 

Rooke.  Imitateur  de  Burne-Jones, 
p.  271.  Allusion  à  — ,p.  235. 

Rossetti  (Dante  Gabriel).  Sa  place 
dans  lo  mouvement  préraphaélite, 
pp.  36,  37,  38,  39,  40,  42,  44,  46, 
47,  55,  56.  —  Comment  il  fit  la 
connaissance  de  Madox  Brown, 
p.  16;  sa  famille,  p.  18;  son  ap- 
prentissage dans  l'atelier  de  Ma- 
dox  Brown,  pp.  19,  183,  184,  et 
appendices  pp.  297  à  299;  ses 
essais  poétiques,  p.  19  ;  son  por- 
trait physique  rt  moral,  pp.  20 
et  21  ;  ses  procédés  de  peinture, 
pp.  59,  60,  61,  63,  65,  67,  68,  09, 
72,  168.  —  Rossetti  et  les  résultats 
du  préraphaélisme,  pp.  78  à  81. 
—  Rossetti  et  la  légende  arthu- 
rienne,  p.  181.  —  Il  fut  le  maître 
de  Burne-Jones,  pp.  15,  56,  183, 
184, 185.  —  Rossetti  et  les  caracté- 
ristiques de  l'art  anglais,  pp.  210, 
211,  212,  218,  219,  221,  222,  246, 
258.  Allusions  à  —,  pp.  6,  14,  15, 
134. 

Rossetti  (Michael  William),  frère 
du  précédent.  Allusions  à  — , 
pp.  39,  48. 

Roue  de  la  Fortune  (la),  par  Burne- 
Jones.  Allusions  à  — ,  pp.  188, 191, 
225,  260. 

Route  du  Temple  (la),  par  Alma-Ta- 
dema. Allusion  à  — ,  p.  148. 

Royaliste  proscrit  (le),  par  Millais. 
Allusion  à  —,  pp.  158,  238. 

Riiskin  (John),  sa  vie,  son  œuvre, 
pp.  29  à  36.  —  Les  peintres  ino- 
dernes,  pp.  25  à  30.  —  Son  opi- 
nion sur  Ecce  ancilla  Domini  do 
Rossetti,  pp.  46  et  47.  —  Sa  dé- 
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fense  du  préraphaélisme,  pp.  49, 
50,  51,  75.  —  Son  opinion  sur  le 
réalisme,  p.  64,  sur  Hunt,  pp.  77, 
194  ;  sur  le  surnaturel,  pp.  120, 
121  ;  sur  la  draperie,  pp.  135  et 
136;  sur  le  mouvement,  pp.  217, 
22-2  et  223  ;  sur  la  couleur,  pp.  75, 
232,  233,  234,  243  ;  sur  la  facture, 
p.  247.  —  Son  procès  avec 
M.  Whistler,  pp.  252,  253,  254, 
255  et  256.  —  Son  opinion  sur  le 
but  do  l'art,  pp.  257,  263,  264, 
265  ;  sur  l'union  des  arts  et  des 
métiers,  pp.  267,  268  et  270;  sur 
la  supériorité  de  l'école  anglaise, 
pp.  273  et  274.  —  Allusions  à  — . 
pp.  52,  57,  60,  84,  93,  94,  156, 186, 
198,  217,  278. 


Saint-Georges,  par  Burne-Jones. 
Allusion  à  — ,  p.  187. 

Scott  (William  Bell).  Allusion  à—, 
pp.  17,  19,  20,  44,  65,  129,  130, 
246,  258. 

Sibylla  Delphica,  par  Burne-Jones, 
à  la  City  Art  Gallery,  â  Manches- 
ter. Allusions  à  —,  pp.  173,  195. 

Sic  transit,  par  Watts.  Allusion 
à  —,  p.  87. 

Songe  du  Chevalier  (le),  par  Raphaël, 
à  la  National  Gallery.  Description 
pp.  282,  283. 

Spence,  imitateur  de  Burne-Jones, 
p.  271.  Allusion  à  —,  p.  229. 

Sponsa  di  Libano,  par  Burnfr-Jones. 
Allusion  à  —,  p.  191. 

Spring,  par  Alma-Tadema.  Descrip- 
tion, p.  150. 

Stanbope  (Spencer),  imitateur  de 
Burne-Jones,  pp.  225  et  271.  Al- 
lusion à  —,  p.  182. 

Stephena.  Allusions  à  —,  pp.  39, 
56,  259. 

Stillman  (M"'),  imitateur  de 
Burne-Jones.  Allusion  à—,  pp.  225 
et  271. 

Strudwick,  imitateur  de  Burne- 


Jones,  p.  225.  Allusions  à  —,  pp. 
218,  229,  235,  271. 


Tempérance,  par  Burne-Jones.  Allu- 
sions à  —,  p.  191,  218. 

Temps  (le),  JUort  (la)  Jugement  (et 
le)  par  Watts,  à  Saint-Paul.  Allu- 
sion à  — ,  p.  87. 

Tête  horrible,  par  Burne-Jones.  Al- 
lusion à  — ,  p.  229. 

The  Goddets  fires,  par  Burne-Jones. 
Allusion  à  —,  p.  191. 

The  Hand  refrains,  par  Burne- 
Jones.  Allusion  à  — ,  p.  191. 

The  spiritual  form  of  Pilt  guiding 
Behemoth,  parBlake.  Description, 
p.  11. 

Tissot  (James).  Comparaison  de  ses 
œuvres  avec  celles  des  maîtres 
anglais,  p.  6.  Allusions  à  —, 
pp.  109,  202. 

Tour  d'airain  (la),  par  Burne-Jones. 
Allusions  à  —,  pp.  191,  208. 

Triomphe  des  Innocents  (le),  ou  la 
Fuite  en  Egypte,  par  Hunt,  à  la 
Walker  Art  Gallery,  à.  Liver- 
pool.  Description,  pp.  117,  118, 
119.  Allusions  à—,  pp.  6,  109,  111, 
114,   121,   123,   124,   127,   128,   212. 

Troupeau  abandonné  (le),  par  liant. 
Allusions  à  —,  pp.  76,  77,  243. 

Trouvée  1  par  Rossetti.  Allusions  à 
—,  pp.  65,  221. 

Turner.  Allusions  à  — ,  pp.  7,  11, 
30,  50,  186,  194,  243,  258. 


Val  Prlnsep.  Allusion  à  —,  p.  182. 
Valentin   et  Sylvie,  par   Hunt,  à 

l'Art     Gallery,    à    Birmingham. 

Allusions     à     —,    pp.    52,    109, 

211,  218. 
Veille  du  Déluge  (la),  par  William 

Bell  Scott,  à   la   Tate    Gallery. 

Allusion  à  —  p.  44. 
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Veille  de  la  Sainte-Agnès  (la)  (trip- 
tyque), par  Hughos.  Allusion  à 
—,  p.  55. 

Veille  de  la  Sainte-Agnè*  (la), 
par  Millais,  p.  153. 

Vie  de  N.-S.  Jésus-Chritt  (la),  par 
Tissot.  Allusions  à  —,  pp.  6,  109, 
202. 

Viei7/e  Porte  (la),  parWalker.  Allu- 
sion! à  — ,  p.  221. 

Vierge  de  la  Victoire  (la),  par  Man- 
tegna,  salle  des  Primitifs,  au  Lou- 
vre. Allusion  à  — ,  p.  186. 

Vierges  sages  et  Vierge»  folles,  par 
Leighton.  Fresque  dans  l'égliie 
do  Lyndhurat,  p.  134. 

Violoneux  aveugle  (le),  par  Wilkie, 
à  la  National  Gallery.  Allusion  à 
—,  p.  24. 

Voix  de  la  mère  (la),  par  Orchard- 
son,  &  la  Tate  Gallery.  Description, 
p.  207.  Allusion  k  —,  p.  226. 

Vjia;  intérieures  (les),  par  Tissot. 
Allusion  à  —,  p.  6. 


W 


'Walne'wright(Thomas).  Allusion 

à  —,  p.  219. 
"Walker  (Frederick).  Notice  sur  ce 

peintre,  appendices,  pp.  311  à  313. 

Il  eut  Herkomer  pour  élève,  p.  167. 

Walker    et   les    caractéristiques 

de  l'art  anglais,  pp.  210,  221,  222, 


225,  2-26,  235,  258,  260,  272.  Allu- 
sion à  — ,  p.  7. 

"Walter  Crâne,  imitateur  de  Bur- 
no-Joncs,  p.  271.  Citations,  pp.  81 
269.    Allusions  à  —,  pp.  26ô,  268 

Wappers  (baron)eut  Madox  Brown 
et  Alma-Tadema  pour  élèves 
pp.  15,  78,  140,  152,  271. 

"Ward  (Edward-Matthews).  AUu 
sien  à  — ,  p.  11. 

■Waterbouse  (  John-William).  Allu 
sion  à  —,  p.  127. 

"Watts  (G. -F.),  représentant  do  l'art 
mythique,  pp.  86  à  108.  Ses  envois 
à  Paris  en  18î<9,  p.  5.  Ses  premiers 
essais,  p.  16.  Ses  procédés  da 
peinture,  pp.  69  à  71, 167,  168,244, 
245.  Watts  et  les  caractéristiques 
de  l'art  anglais,  pp.  206,  210,  217, 
218,  221,  224,  236,  244,  245,  249, 
258,  960,  264,  270,  271,  276,  278, 
283.  Allusions  à  —,  pp.  4,  6,  7,  14, 
84,  111,  133,  135,  136,  180.  Expli- 
cations de  quelques  sujets,  appen- 
dice m,  p.  302. 

"Webster  (Thomas).  Allusion  à  — , 
p.  11. 

'Wbistler,  sa  facture  et  sa  couleur 
opposées  à  celles  des  Anglais, 
pp.  251,  252.  Son  procès  contra 
Ruskin,  pp.  253,  254,  255,  256.  Sa 
composition,  p.  224.  Allusion  à — , 
p.  259. 

"Wilkie  (David).  Allusions  à  — , 
pp.  U,  12,  24,  293. 

"Woolner,  un  des  premiers  P.  R. 
B.,  pp.  39,  40,  56. 
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